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Resumen

Lste ensayo evamina el discurso del secretario de Estado Marco Rubio en la Prnyx (Atenas, 7 de octubre de 2026) como
un posible segundo fundamento de la arquitectura conceptual de America First. Mientras que el discurso de Miinich de
Jebrero de 2026 parecia anclar el proyecto en la linea de base de 1963 y en una narrativa de traicion, las palabras
pronunciadas en Atenas parecen remontarse mds atras, hasta el ario 480 a.n.e., y reformudar el vocabulario del
comercio, las fronteras y la soberania en el vocabulario mds antiguo del thumos (8vpds), el alma fogosa. £l ensayo se
desarrolla en tres movimientos. Primero resume el discurso movimiento por moviméento, puesto que su argumento
parece sostenerse tanto en la secuencia como en la aseveracion. Luego se pregunta qué podria el discurso insinuar,
ampliar, reorientary amplificar dentro de America First, y sugiere, entre otras cosas, un desplazamiento de las
instituciones al cardcter, de los derechos al deber y del trato a la deuda. Por tiltimo, lee el discurso a través del lente de
la semiotica fenomenologica, en la cual objeto, significacion e interpretacion giran de manera recursiva, y en la cual
logos, thumos y epithumia podrian entenderse no como facultades de un alma, sino como registros de significacion
cuyos flujos entre unos y otros pueden producir las dialécticas mediante las cuales la ideologia politica y normativa
construye Estados y otras formas de agencia politica. Leido de este modo, puede entenderse que el discurso reubica el
thumos desde la posicion mediadora que ocupaba en la triada platonica hacia algo mds proximo a la fuerza
generadora de un yo civilizatorio, uno que encauza la razon y el apetito en lugar de ser gobernado por ellos. Se
proponen como claves interpretativas el método de las vidas paralelas de Plutarco, los tres espejos del emperador
Taizong de la dinastia Tang y la figura de la ruina sepuliada. El ensayo sugiere, con cautela, que el discurso invierte el
tercer espejo de Taizong al ofrecer a los Estados Unidos como la imagen en la que se invita a Europa a ver sus propias
deficiencias, y que la cuestion de st los registros mitico y operativo del discurso pueden permanecer acoplados es una
que probablemente resolverdn sus comunidades interpretativas, y no su orador.
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Con el bronce como espejo, uno puede enderezarse la tinica y el gorro; con la antigiiedad como
espejo, uno puede conocer el auge y la caida de los regimenes; con otra persona como espejo, uno
puede ver sus propios logros y deficiencias. Emperador Taizong de 1ang (Li Shimin; r. 626-
649), a la muerte de su primer ministro y critico Wei Zheng (643), seguin lo recogen las historias

Tang.

«bil thumos, como lo llamaban los antiguos griegos —el fuego de la pasion, la fuerza, el corgye, el
orgullo— es el corazon de la gran civilizacion. ;¥ sin él? Sin éL, las naciones pierden su voluntad
de luchar, la voluntad de esforzarse, la voluntad de sobrevivir.» Discurso que el secretario Rubio

pronuncio en la Pnyx el 7 de octubre de 2026

RESUMEN EJECUTIVO:

Desde el inicio del segundo mandato del presidente Trump, Marco Rubio ha sido un participante importante cn la
conformacion de la base conceptual de America First. Uno se hace una idea de ese proyecto a través de los



principales discursos ¢ intervenciones del secretario de Estado. Estos suelen pronunciarse en el extranjero y
parecen destinados a proyectar de manera coherente las estructuras, normas y presupuestos motores de America
First ante publicos extranjeros que a menudo no estan bien dispuestos hacia ellos. Ese proyecto contintia. Entre las
mas conocidas de estas intervenciones se encuentra el discurso pronunciado en la Conferencia de Seguridad de
Munich. Con un fascinante conjunto de palabras pronunciadas en la Pnyx ateniense el 7 de octubre de 2026, el
secretario afiade ahora otro estrato a la labor estratificada de coherencia cognitiva que America First pretende ser.

Este ensayo examina la intervencion de Atenas en el contexto de los estratos que la precedieron y sobre los cuales se
asienta. Las palabras presentan un tapiz notable que entreteje las relaciones triddicas dentro de America First. Puede
que resulten mas claras si se las contempla no en si mismas, sino reflejadas en tropos antiguos procedentes de las
civilizaciones a las que alude el secretario. Entre cllos figura la centralidad del thumos (fogosidad) dentro de la triada
que Platon presento al mundo antiguo como un entramado de logos (razon), epithumia (apetito) y thumos. Otras
triadas ayudan también a comprender las matrices que, en su conjunto, conforman America First. La primera
procede de los tres espejos del emperador Taizong de la dinastia Tang: el espejo de uno mismo, el espejo del tiempo
y ¢l espejo de nuestro reflejo en los otros. La segunda s semidtica. Podria entenderse que America First, y su punto
de partida cognitivo en las sensibilidades transaccionales del Mercader, se desplaza desde el objeto hacia la
significacion que inviste a ese objeto de sentido, y luego hacia la interpretacion que convierte un acto singular de
significacion en una proyeccion colectiva de sentido, a través de la cual puede organizarse un espacio coherente y
racionalizado.

Estas triadas quedan luego estructuradas por el recurso discursivo mediante el cual el secretario convierte las
normas subyacentes en desempeiio textual. Ese recurso es la superposicion paralela de figuras historicas, que lleva
cl pasado hacia el futuro y presenta el futuro como mimesis iterativa. Con ese fin, el secretario ofrece a su auditorio
cl paralelismo estratificado de las Vidas paralelas de Plutarco. Estas vidas, cada una significante de su tiempo, fueron
fundacionales para la constitucion de la Repiblica estadounidense. Representaron asimismo una iteracion mimética
del ciclo griego y romano anterior, dentro del cual los Estados Unidos y Europa eligen ahora caminos que ofrecen
esperanza, o ruina. Y quizds sea en ese paralelismo estratificado donde puedan encontrarse America Firsty sus
significaciones.

El ensayo comienza donde el secretario inicia su intervencion, con la ruina viviente de la Acrépolis. Sigue el discurso
alo largo de sus doce movimientos hasta detenerse en el testimonio de la deuda de Webster en 1824, en el
entendido de que el orden del discurso forma parte de su argumento. Con esa secuencia en mano, el ensayo se
pregunta qué podria hacer el discurso con el proyecto America First. Atiende primero alo que el discurso apenas
insinda: Persia que se difumina en Iran, China presente solo como rival innombrado, el hemisferio y la larga sombra
otomana. Examina luego como el discurso amplia el proyecto, al desplazar su linea de base de 1963 al 480 a.n.c. y
reformular la seguridad nacional como algo mds cercano a una teoria de la civilizacion. Esa ampliacion parece
conllevar una serie de reorientaciones —de las instituciones al cardcter, de los derechos al deber y del trato ala
deuda— en las cuales el erudito-guerrero frente al que el Mercader se definié alguna vez reaparece como antepasado
venerado. Junto a estas reorientaciones, el discurso amplifica temas conocidos, entre ellos la politica del nombrar, la
soberania como valor protegido de la alianza y una franca admision del imperio, mientras la maquinaria transaccional
del Mercader contintia funcionando silenciosamente bajo el mito.

Desde ahi, el ensayo se vuelve hacia el objeto, la significacion y la interpretacion en movimiento. Sugiere que las
corrientes mitica y operativa del discurso se enroscan una alrededor de la otra como una hélice, cada una prestando a
la otra legitimidad o contenido, y que cada interpretacion que el discurso estabiliza se convierte en el objeto de la
siguiente. En el camino, se detiene en Apolo en la Luna, en la disciplina plutarquiana del paralelo sin identidad, en la
ruina sepultada bajo el Partenén y en la vasija en la que una civilizacion deposita su fe en si misma. Estos hilos
convergen gradualmente en la triada de logos, thumos y epithumia. Leidos ahora no como facultades de un alma sino
como registros de significacion, sus flujos entre unos y otros pueden ayudar a explicar cémo la ideologia politica'y



normativa construye Estados y otras formas de agencia politica. El ensayo se pregunta luego, con cautela, si los tres
espejos de Taizong y el alma homérico-platénica podrian ser dos articulaciones de una tinica estructura
psicosemiotica. De serlo, la inversion del tercer espejo por parte del secretario tendria lugar en el registro del
thumos. En esa inversion, los Estados Unidos se ofrecen como la imagen en la que se invita a Europa a ver sus
propias deficiencias, y esas deficiencias han de sentirse como vergiienza y responderse con orgullo, en lugar de
reconocerse como error y corregirse. Una breve nota final deja abierta la cuestion de si Europa se reconocerd en ese
espejo o leerd, en cambio, el cristal, que puede ser la cuestion de la que dependa el préximo giro de la hélice.

El ensayo se ofrece como una lecturay no como un veredicto, y se invita cordialmente a los lectores a acogerlo en su
totalidad y a llevar adelante la conversacion.

Introduccion

El discurso que el secretario Rubio pronuncio en la Pnyx el 7 de octubre de 2026 podria entenderse ttilmente
como un segundo cimiento colocado bajo una estructura que ya estaba en pie. The Conceptual Architecture of
America First describi6 esa estructura como una transicion desde un orden organizado en torno a las instituciones

y sus gestores tecnoburocraticos (el Burdcrata, 1) hacia uno organizado en torno a las transacciones y las
[
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personas que las realizan (el Mercader, [). Sugirié también una debilidad en esa transicion: todo sistema parece

necesitar una narrativa, y una politica del trato quizds no proporcione, por si sola, la linea de base cognitiva de la
que una linea politica extrae su autoridad. El discurso del secretario en Minich de febrero de 2026, frente al cual
se examinan las presentes palabras, proporciond una linea de base —el aiio 1963 y el binario
comunismo/libertad— a partir de la cual podia narrarse la traicion de 1989 (Reflections on Friendship, the Power
of National Self-Actualization, and the Defining Baseline of 1963 in and as America First—Text of Secretary of
State Marco Rubio at the Munich Security Conference). Atenas puede proporcionar una més profunda. Parece
desplazar el punto de partida de 1963 al 480 a.n.e., de una disputa entre aliados a una genealogia de una
civilizacion, y del vocabulario del comercio, la soberania y las fronteras al vocabulario del ego, la gloria y el honor:

la fogosidad (thumos o thymos, Bupég), aquello que, segin se ha sugerido, desde sus origenes homéricos se halla
en el fundamento de toda manifestacion interior, ya sea cognitiva o intelectual, emocional o fisica (Caroline P.
Caswell, A Study of Thumos in Early Grecek Epic (Leiden: Brill, 1990)).

El andlisis avanza en tres pasos, cada uno de los cuales se construye sobre lo que el anterior deja sin resolver. La
seccion 1 resume el discurso movimiento por movimiento, puesto que su argumento parece sostenerse tanto en la
secuencia como en la aseveracion. La seccion 2 se pregunta luego qué podria hacer el discurso con el proyecto
America First: qué insinda, amplia, reorienta y amplifica. La seccion 3 lee el discurso a través de la semidtica
fenomenoldgica desarrollada en mi obra anterior: objeto, significacion e interpretacion como un movimiento
recursivo en el cual cada matriz interpretativa se convierte en el objeto del giro siguiente. El discurso parece
inusualmente apto para esa lectura. Comienza con un objeto fisico (la Acrépolis, que se alza detras del orador),
narra una ruina que fue sepultada 'y devino cimiento, cita un precedente que cita un precedente (Webster, los
Fundadores, Plutarco) y se mueve entre dos registros, el mitico y el operativo, con un ritmo alterno. Leido como
texto, es una secuencia. Leido como signo en movimiento, puede acercarse mds a una hélice, y la seccion 3 intenta
sugerir lo que ello podria significar. Cabria sospechar también que el recurso central del discurso es su método, y
que el método es el de Plutarco: Rubio superpone vidas paralelas y momentos paralelos (Atenas y Roma, Alejandro
y César, Webster y él mismo) en matrices cristalinas que sugieren conexion y mimesis iterativa, pero nunca
identidad. A través de las tres secciones corre el propio thumos, que, segtin se sugerird, puede funcionar menos
como tema del discurso que como la fuerza semidtica que lo anima.



El epigrafe sugiere las formas cognitivas de la semidtica que sigue. La méxima atribuida al emperador Taizong de
la dinastia Tang habla de tres espejos: el espejo de la apariencia del yo, el espejo de lo que vino antes y de lo que
podria venir después, y el espejo del «otro» a través del cual uno podria «ver» mejor el yo. Puede leerse al
secretario Rubio como alguien que emplea los tres. Se mira en el espejo de bronce y ve en ¢l America First; se mira
en el pasado paraver el presente y el futuro; y parece invertir la mirada del tercero, invitando a Europa a verse en el
espejo que son los EE. UU. El espejo de bronce revela alos EE. UU. enderezando sus vestiduras exteriores; la
antigiiedad muestra a Occidente lo que fue y podria llegar a ser; y para Europa, los Estados Unidos se ofrecen (el
plural, comiin antes de la Guerra Civil estadounidense, se emplea deliberadamente pero con fines distintos) como
la imagen en la que Europa podria ver sus propios ¢éxitos y ahora sus deficiencias contempordneas. Esa inversion,
silo es, constituye la sugerencia central del ensayo, desarrollada con mayor amplitud en la seccion 3.6.

Una nota sobre método y fuentes. La lectura es estereoscopica, un esfuerzo por lograr una representacion
tridimensional, aunque solo sea ilusoria, de imdgenes bidimensionales que reflejan la planitud de los imaginarios
representados. No pretendo juzgar si las afirmaciones historicas de Rubio son ciertas; el ensayo considera las
afirmaciones, aseveraciones normativas y facticas, como signos, y se pregunta qué podrian hacer con ellas las
comunidades interpretativas. Las citas del discurso se toman del texto publicado de la intervencion.

1. El discurso: un resumen exhaustivo

El discurso tiene doce movimientos. Se resumen aqui en orden, porque el orden forma parte del argumento.

I. Laruinaviviente. Rubio comienza distinguiendo la Acropolis de las demds ruinas del mundo, que son lugares
donde la historia parece haberse agotado. La Acrépolis, dice, todavia convoca de vuelta a la imaginacion
occidental. Relata la historia del 480 a.n.e.: los ejércitos de Jerjes incendian Atenas; la mayoria de los atenienses
evacua por mar; un pufiado se atrinchera en la Acrépolis y lanza piedras sobre los invasores; son arrollados y los
templos arrasados. Cuando los atenienses regresan, recogen los restos quebrados de la antigua Acrépolis y los
entierran en la colina, y décadas més tarde, bajo Pericles, levantan el Parten6n. Este se ha mantenido en pie
veinticinco siglos, y los hijos de Atenas y Roma han llevado la civilizacion que representa hasta los confines de la
tierra. («Los persas saquearon los templos, quemaron los santuarios y arrasaron la Acrépolis hasta los cimientos,
pero cuando los atenienses regresaron, recogieron los restos quebrados de la antigua Acropolis y los enterraron en
la colina donde se habia alzado. Y décadas mds tarde, bajo Pericles, levantaron ¢l Partenén.» Intervencion de
Rubio). Podria vislumbrarse aqui algo de la ciclicidad de una civilizacion que se repite pero nunca es del todo la
misma que fue antes.

II. La deuda. Rubio se presenta como secretario de Estado de una republica con dos siglos y medio de existenciay
como bisnieto de colonos procedentes de Espaiia, y dice que ha venido a dar testimonio de una deuda que ni el
tiempo ni la distancia pueden extinguir («Me encuentro hoy aqui como secretario de Estado de esa reptblica, y
bisnieto de colonos que llegaron al nuevo mundo desde Espaia; estoy aqui para dar testimonio de una deuda que
ningtn lapso de tiempo, ninguna distancia en el espacio podra jamds extinguir.» [ntervencion de Rubio). Cataloga
las huellas griegas en ¢l gobierno estadounidense: columnas, ctpulas, el nombre de Filadelfia. Afirma que el autor
mis citado en los Federalist Papers fue Plutarco, y no un teérico de la Ilustracion. Concede luego la herencia
conocida (la democracia, la filosofia, el derecho, el vocabulario de la politica) y dice que es cierta pero superficial.

III. La herencia mds profunda. Lo que Occidente debe a Atenas, sostiene, no son instituciones sino cualidades
que no pueden reducirse a ningtin sistema politico: una individualidad y una ambicion feroces, una exploracion
audaz, un ansia de riesgo y de gloria, una impaciencia ante los limites. Estas pertenecen a un pueblo, no a una
escuela. Anade que los griegos miraban hacia afuera alli donde otras culturas miraban hacia adentro, de modo que



dieron a Occidente la historia misma, y que legaron la conviccion de que lo desconocido puede conocerse porque
el cosmos tiene un orden racional. Esa conviccion es el fundamento de la matematica, la ciencia y la medicina
occidentales, y prepar6 el terreno para el evangelio y para la teologia de Agustin, Tomés de Aquino y el derecho
natural. El resultado es una civilizacion con una antropologia comiin, una vision compartida del hombre y de su
lugar en el universo.

IV. Excelencia, contienday thumos. Los griegos organizaron la vida civica en torno a la contienda, en el arte, la
guerra, el atletismo y el arte de gobernar. Aunque hoy todos tienen alguna idea de lo que ello significa, unas ideas
mejor informadas que otras, uno podria sentirse tentado a entender una (nunca «la») consecuencia de este modo:
la polis (tdALg), entendida como el centro urbano y los seres humanos que lo constituian, unida a su chora
(xwpa), de modo que este espacio y estos seres humanos pudieran entenderse en conjunto como una arena en la
que los grandes hombres se ponian a prueba. La correspondencia con las sensibilidades modernas sugiere tanto la
conexion con las nociones antiguas como su atenuacion a lo largo de los siglos. Esa brecha es quizis lo que el
secretario Rubio considera. Contrapone una época que construye hacia abajo, que disefia estandares para que
nadie pierday mantiene lo excepcional como rehén de lo promedio, con los constructores del Partenén, que
construyeron hacia arriba. El thumos, el fuego de la pasion, la fuerza, el coraje y el orgullo, o quizds con mayor
precision el ego, la gloriay el honor, es para ¢l el corazon de la gran civilizacion, y sin ¢l las naciones pierden la
voluntad de luchar, de esforzarse y de sobrevivir. Rubio alza el espejo de bronce y parece ver la vestidura de la
civilizacion griega (occidental), que permanece a la vez inalteraday alterada («Pero las cosas que le debemos a este
lugar —como estadounidenses y como occidentales— son en realidad mucho, mucho més profundas. Estas
instituciones e ideas —estas instituciones ¢ ideas fueron la expresion exterior de cualidades mas fundamentales que
vemos en los antiguos griegos—, cualidades que no pueden reducirse a ningtin sistema politico o teoria en
particular. [...] Conocerlos es conocernos a nosotros mismos.» Intervencion de Rubio).

V. Eldiagnéstico. El Occidente contemporaneo ha olvidado el thumos. («El thumos, como lo llamaban los
antiguos griegos —cl fuego de la pasion, la fuerza, el coraje, el orgullo— es el corazon de la gran civilizacion. ;Y sin
¢1? Sin €, las naciones pierden su voluntad de luchar, la voluntad de esforzarse, la voluntad de sobrevivir. Hoy,
demasiado de Occidente ha olvidado esta cualidad. Con el tiempo, en Occidente llegamos a sentir vergiienza de las
mismas cosas que nos hicieron excepcionales.» Intervencion de Rubio). Se avergonzd de lo que lo hacia

excepcional, convirti6 el nacionalismo en una mala palabra, derrib6 monumentos, ensefi6 a los nifios a
avergonzarse de sus paises, abri6 las fronteras, deslocalizo la industria, dej6 que sus fuerzas armadas decayerany
transfirio la soberania a burocracias globales. Otros llenaron el vacio.

Es aqui donde la adopcién del thumos se vuelve interesante, y lo es de dos maneras. La primera es su aparente
desvinculacion del thumos respecto de la triada platonica, en la que el alma es un compuesto de logos, thumos y
epithumia: razon, fogosidad y apetitos. En el Zimeo, Platon sitia la parte racional en la cabeza, la parte fogosa en el
pecho, cerca del corazdn, y la parte apetitiva por debajo del diafragma. La segunda es la implicita distancia del
discurso respecto de mucho de lo que la posmodernidad ha hecho con el thumos (de nuevo desvinculado del logos
y la epithumia, o conectado con ellos de maneras particulares). Podria escucharse al secretario anteponer el
corazon ala cabezay a las entranas. La razon puede ser bastante clara, aunque su politica sea objeto de
controversia. Cabria preguntarse si el secretario sugeria que varios siglos de [lustracion, en los que se privilegio el
logos, produjeron sistemas, estructuras y tecnologias formidables que, sin embargo, carecian de alma; una falta de
alma capaz de producir la Revolucion Industrial y, en su extremo, la capacidad de los colectivos de matar a millones
sujetos unicamente al punto final de la secuenciacion logica. Del mismo modo, podria pensarse que las entranas,
tanto la histeria como las pasiones corporales, producen caos; y, sin embargo, producen también vida. A menudo
se ha pensado que el antidoto contra el caos reside solo en el logos, lo cual puede a su vez haber despojado de vida



al cuerpo. El thumos, podria pensarse que el discurso recuerda a sus oyentes, podria representar un intermediario
mis cldsicamente equilibrado entre la razon sin vida y la vida sin razon, el lugar donde ambas podrian mediarse. Y
es quizds ese centramiento lo que el discurso sugiere que se ha perdido, cuyos vestigios son visibles en el
extremismo ilustrado por un lado y en el caos populista por el otro. Si tanto el logos como la epithumia tienden, en
sus puntos extremos, hacia la muerte, entonces el thumos podria leerse como la vida en la mediacion entre los
extremos. Esto no es exactamente Platon, por supuesto, quien en el Fedro hizo de la razon el auriga que conduce
los dos caballos de la fogosidad y el apetito. El secretario parece sugerir, en cambio, que el thumos impulsa a la
humanidad encauzando la combustion del logos y la epithumia. Ese movimiento puede llevar al secretario de los
antiguos hacia los posmodernos. En el contexto de la Genealogia de la moral de Nietzsche, hay una implicacion
digna de consideracion (quizas planteada inconscientemente a través de la intervencion): que en la modernidad
algo de la epithumia se ha transformado en el resentimiento de la moral de esclavos, frente al cual el thumos,
aunque Nietzsche rara vez lo nombre como tal, podria leerse como una fuerza mediadora mas pronunciada,
expresada mediante la sublimacion de los impulsos bajos (crueldad, dominacion) en algo que inserta la razon en el
deseo. Podria irse mas lejos, con cierta cautela, y leer las «<mdquinas deseantes» de Deleuze y Guattari (4rne-Edgpo)
como una reelaboracion posterior del deseo que algunos lectores podrian situar junto al thumos, aunque ninguno
de los dos autores lo plantea de ese modo. Todo esto va mucho més alld de lo que dijo el secretario, pero quizds no
mas alld de la capacidad de su auditorio para escucharlo, ya sea de manera subliminal o de otro modo.

VI. La encrucijadayla eleccion. El secretario si sugiere, no obstante, adonde conduce el diagnéstico: la proxima
década escribira el proximo siglo; Occidente o bien conserva su lugar a la cabeza del mundo, o bien se hunde en la
atrofiay la servidumbre. «El rumbo que tomemos determinara si Occidente mantiene su lugar a la cabeza del
mundo o se resigna a un futuro de atrofia, servidumbre y decadencia. O elegimos actuar ahora, o perderemos por
completo la posibilidad de elegir actuar.» (Intervencion de Rubio). Bajo el presidente Trump, los Estados Unidos
han elegido la basqueda sin disculpas del poder nacional: control de las cadenas de suministro criticas,
reindustrializacion, defensa reconstruida, dominio en las tecnologias del futuro. Elige nuevas fronteras,
nombradas como manufactura avanzada y superinteligencia, drones, armas y guerra, chips, minerales,
ciberespacio, energia, un regreso a la Luna y una nueva era de exploracion espacial.

VII. El arte de gobernar griego. Los antiguos griegos, con todos sus ideales, no eran ingenuos. Comprendian los
intereses nacionales, la necesidad de la prudenciay la diplomacia, y la necesidad de ejercer la fuerza cuando estas
fallan. El poder requiere la credibilidad de que uno esta dispuesto a usarlo. Esta comprension clasica es lo que la
administracion Trump espera recuperar, para la civilizacion entera.

VIII. Europa, Greciay el libro de cuentas de la alianza. Europa puede despertar de su largo letargo, y hay
sefales de ello: mayor gasto en defensa, nuevas asociaciones y programas, produccion ampliada, en cumplimiento
de los compromisos adoptados en La Haya el ano pasado. Grecia es un aliado modelo en energia, migracion'y
defensa, y Rubio espera que Europa siga su ejemplo. Las pasiones han tensado los vinculos transatlanticos, pero
no deben romperlos. La alianza no debe ser de suma cero; la prueba ofrecida es el acuerdo entre los Estados
Unidos, Dinamarca y Groenlandia del mes pasado, que, segiin dice, reconfigura el Artico y del que los tres socios
salieron victoriosos. «Queremos ganar juntos. Debemos ganar juntos.»

IX. Lalealtad y el héroe. Rubio rechaza la opinion en boga segtin la cual una politica exterior ilustrada antepone
la comunidad global al propio pueblo. Los griegos no veian nada egoista en la lealtad a la propia nacion. Su ideal
era el gran hombre que alcanza la inmortalidad mediante el esfuerzo y el sacrificio por algo més grande que ¢l
mismo, como Socrates, los trescientos espartanos y Aquiles al elegir la gloria en Troya. La linea pasa por el martir
cristiano, Tomés Moro, El Alamo y el compromiso de las vidas, las fortunas y el sagrado honor en la Declaracién de
Independencia. Este es el sentido del deber de Occidente, y lo contrapone a los «<mulds radicales de Irdn», cuyo



«culto ala muerte» celebra el martirio como un fin en si mismo. Los héroes occidentales no adoran la muerte;
honran a quienes entregan la vida antes que traicionar sus principios. Estas cualidades, insiste, no son universales.
Son el producto de un cardcter singular que surgio en Grecia, y la civilizacion que las porta debe ser defendida con
la pasion de los antepasados.

X. Ellinaje. Atenas pasa a los constructores de las catedrales europeas (Milan, Colonia, Florencia), a Miguel
Angel y a Copérnico, Galileo, Kepler y Newton. El ansia de conocimiento produce a Magallanes, Colon y el Apolo
11. El espiritu que impulsé a Alejandro reaparece en César, Carlomagno y Cortés. En América, la tradicion se
redescubre a si misma en una tierra abierta y salvaje, donde la aspiracion griega a nuevos horizontes se convierte
en el espiritu de frontera y Atenas y Roma transforman una repiblica costera en un imperio continental. Los
estadounidenses mds grandes son «nacidos en Atenas, formados por Roma, bautizados en la cristiandad,
templados en el horno de la Europa medieval, dotados del genio inglés para la libertad», y renacidos en el nuevo
mundo.

XI. El punto de inflexiéon. Las amenazas son tan reales como en la antigiicdad. Los intereses nacionales no se
desvanecieron ante las instituciones internacionales, y la guerra no desaparecié porque Occidente prefiriera la
paz. Las instituciones y alianzas deben reconstruirse para que defiendan la soberania de sus miembros en lugar de
abolirla, y las naciones no necesitan abandonar sus identidades para reconocer intereses comunes. Grecia es un
modelo funcional, en defensa, energia, tecnologia y en la ambicion compartida de asegurar las fronteras de Europa
frente a la migracion masiva.

XII. Webstery el espejo. Rubio recuerda el levantamiento griego de 1821 y el discurso de Daniel Webster ante el
Congreso tres afios después, que senal6 las columnas y la asamblea a su alrededor como prueba de que los
estadounidenses son deudores de Grecia. Esas palabras, dice, son tan ciertas hoy como entonces. La historia de
Grecia no solo muestra instituciones en germen; muestra una imagen de nosotros mismos. Occidente deberia
sentirse intensamente orgulloso de lo que ¢l 1lama la historia més grande jamds conocida por el hombre, y de los
primeros hombres y mujeres de Occidente puede redescubrir las virtudes, el coraje y la fuerza para enfrentar los
peligros de su propio tiempo.

2. El discursoy el proyecto America First: lo que insintia, amplia, reorientay amplifica

2.1 Lo que insinta

Varios de los signos de mayor trascendencia del discurso nunca se enuncian. Podrian, sin embargo, reconstruirse
en parte si se consideran las palabras anteriores del secretario Rubio en la Conferencia de Seguridad de Munich.
Ambas intervenciones podrian considerarse como los extremos que enmarcan una teorizacion de America First, al
menos desde la perspectiva del secretario de Estado.

El primero es Persia, ahora vinculada de algtin modo con Irdn: Greciay Persia; los EE. UU. e Irdn. La historia
inicial dota al trauma fundacional de Occidente de un invasor, el mayor imperio de la época, y los trescientos
espartanos del movimiento IX vuelven a enfrentar «los vastos ejérceitos de Persia». Poco después, el tinico
adversario actual nombrado es Irdn, y sus lideres aparecen como la antitesis del héroe occidental. El discurso
nunca dice que Irdn sea Persia rediviva. Quizds no necesite hacerlo. La secuencia parece invitar al oyente a
completar la ecuacion, y mi obra anterior ha examinado cémo el conflicto con Irdn de 2026 se inserta dentro de la
narrativa de America First. Puede asi reconstruirse un binario: Munich tenia como binario fundacional la linea
comunismo/libertad de 1963,y Atenas podria leerse como la oferta de un reemplazo en el deber heroico de
Occidente frente alo que el discurso llama un culto ala muerte.



El segundo es China, presente solo como los «adversarios y rivales» que construyeron riqueza y poder «en nuestro
lugar». Un discurso civilizatorio que no nombra a ningun rival civilizatorio salvo Irdn deja la comparacion mas
importante a la inferencia, y mi sugerencia en otro lugar de que los modelos estadounidense y chino pueden estar
convergiendo en su funcion mientras divergen en su retdrica quizas se haga més visible por la omision. Ambos
parecen enmarcar la seguridad nacional como premisa ordenadora; ambos invocan una narrativa de
rejuvenecimiento; y aqui los Estados Unidos parecen dotar a su propia narrativa de una antigiiedad que iguala la
apelacion china a la continuidad civilizatoria. La implicacion, nunca enunciada, puede ser que se encuentran como
iguales, o quizds como primi inter pares.

El tercero es el hemisferioy Cuba. El articulo de Penn State lee el hemisferio occidental como la periferia
cercana, la muralla en torno al soberano cimero, y a Cuba como el caso de prueba de la ideologia transaccional.
Nada de ello aparece en Atenas. Lo que aparece, en cambio, es el propio origen del orador: es bisnieto de colonos
«procedentes de Espana». Seria un error atribuir demasiado peso a la eleccion de Espana en lugar de Cuba. El
discurso de Rubio en Munich desplego una letania ancestral semejante (aportes italianos, ingleses, escoceses-
irlandeses, alemanes, franceses, espanoles y neerlandeses, y los propios antepasados italianos y espafioles de
Rubio), y el recurso alli, como aqui, es retorico: sefiala una conexion con el auditorio en lugar de impartir un
catecismo de identidad. La vertiente hispana entra en el linaje como un eslabon mas (Cortés se sitia en la linea de
Alejandro y César), y la cuestion cubana sencillamente no es asunto del discurso.

El cuarto es el impulso otomano, al menos desde el momento en que los otomanos llegaron a presentarse, en
algunos registros, como sucesores del Estado romano (y grecorromano), y que, como Austria después de 1918, se
encuentra hoy (o al menos la idea de si mismo) confinado en un espacio mucho mas reducido. La revolucion griega
se presenta como recuperacion tras el dominio otomano, y Turquia, socio de la OTAN cuyo peso en el
Mediterraneo oriental no pasaria inadvertido a un auditorio griego, aparece solo en ese tiempo pasado. En lo que
queda sin decir podria percibirse el indicio de un sistema de alianzas con mas de una falla interna.

2.2 Lo que amplia

Lalinea de base temporal. La eleccion de 1963 como punto de partida en la intervencion de Munich del
secretario enmarca estructura y valores, pero también restringe la traicion al intervalo posterior a 1989 y mantiene
el orden de 1945 como una herencia todavia honrada. Atenas amplia la linea de base en veinticuatro siglos y, al
hacerlo, reubica la traicion. Ya no es el delirio de una sola generacion de élites; es una pérdida de cardcter en
«demasiado de Occidente». El orden posterior a 1989 sigue apareciendo, pero como un sintoma tardio.

Los tres rechazos se convierten en tres sintomas. La triada de Rubio en Manich (el comercio como politica, la
gobernanza supranacional, las fronteras abiertas) parece reaparecer casi punto por punto en el movimiento V:
industria deslocalizada, soberania delegada, fronteras abiertas. Lo que se anade son las fuerzas armadas a las que se
dejoé «marchitarse», y el diagnostico, que ahora parece leer todo ello como expresion de vergiienza mas que de
error. La critica de las politicas puede haber adquirido asi una psicologia, y es una psicologia timica: la vergiienza
es la herida de un alma fogosa que ha perdido su sentido del honor. Seria una ampliacion en un sentido que el
andlisis anterior podria reconocer: la jaula cognitiva adquiere un suclo.

La seguridad nacional se convierte en una teoria de la civilizacion. En la intervencion de Munich, los ejéreitos
luchan por «un pueblo», no por abstracciones. En Atenas, el pueblo tiene un rasgo, y el rasgo tiene una
ascendencia. La premisa ordenadora de la seguridad nacional, que he identificado previamente como aquella que
en parte transformay en parte desplaza la convergencia en materia de derechos humanos, parece haber adquirido
ahora una antropologia (“Between the Fagle, the Bear, and the Dragon: Canadian Business and Human Rights

Through the Lens of National Security;” Remarks delivered at the Canadian Forum for Business and Human




Rights Inaugural Conference, University of Manitoba, Winnipeg, Canada, 14 November 2025). Rubio pasa aqui
de la discusion mds convencional sobre lo que necesitan los Estados a una centrada con mayor precision en qué
clase de seres se supone que sean los ciudadanos de tales Estados.

La autorrealizacion se vuelve civilizatoria. El articulo lee el «devuélvannos un sentido mas claro de nosotros
mismos» de Miinich como autorrealizacion nacional. Atenas afiade el instrumento del reconocimiento: la historia
de Grecia «<nos muestra una imagen de nosotros mismos», y «conocerlos es conocernos a nosotros mismos». La
autorrealizacion se alcanza ahora mirdndose en un espejo ancestral.

Lafrontera. El discurso extiende la linea politica hacia la tecnologia y el espacio con una especificidad ausente en
el marco de la intervencion de Minich: superinteligencia, drones, chips, minerales, ciberespacio, la Luna. Se
presentan como la forma contemporanea del anhelo griego de cartografiar lo desconocido. Los «caminos» del
Mercader (las Rutas de la Seda estadounidenses del andlisis de los 100 dias) se recodifican aqui como un impulso
explorador que se lleva en la sangre. (The Conceptual Architecture of America First—Ideological Transactionalism

and the Case of Cuba).

2.3 Lo que reorienta

De las instituciones al cardcter. La tesis central del articulo es que America First subordina, sin abolirlo, el
impulso de construccion institucional al de construccion transaccional. El discurso escenifica la subordinacion en
el lugar mismo donde naci6 la institucion. De pie en la Pnyx, donde se reunia la asamblea ateniense, Rubio
concede que Atenas nos dio la democraciay el derecho, y luego dice que estos fueron solo la «expresion exterior»
de cualidades mas fundamentales que «no pueden reducirse a ningtin sistema politico en particular». La herencia
institucional queda degradada a epifendmeno.

De los derechos al deber. Las palabras «derechos humanos» no aparecen. La gramatica moral es la del honor, la
lealtad, el sacrificio, el deber y un codigo. El titular universal ¢ individual de derechos del orden posterior a 1945
es sustituido por el héroe de una civilizacion particular, y el discurso dice abiertamente que el heroismo, el honory
el deber no son universales. Este es el desplazamiento normativo que yo habia sugerido que estaba emergiendo en
el plano estructural (de la convergenciay los derechos hacia la solidaridad soberana y la seguridad; «Between the
Fagle, the Bear, and the Dragon»), ahora enunciado en el plano de la psicologia moral.

De una naturaleza humana universal a una civilizacion particular. En junio de 2025, Rubio fundamento
America First en la afirmacion de que la naturaleza humana no cambiay de que el deseo de pertenecer, expresado
en la condicion de nacion, forma parte de ella; el autor ley6 aquello como un retorno a una condicion «natural» en
la que los individuos son humanos por la pertenencia. En marzo de 2025 dijo de China que se enriquecio pero no
se volvio «igual que nosotros», un rechazo de la convergencia. Atenas lleva el segundo pensamiento mas lejos que
el primero. El heroismo, el honory el deber no son universales, dice Rubio; pertenecen a un cardcter singular que
surgio en Grecia. La pertenencia que antes se decia natural a todos los seres humanos se ha convertido en un linaje
que posee una sola civilizacion, y la teoria de la naturaleza humana que subyacia a las intervenciones de 2025 cede
su lugar a una teoria de la herencia.

Del trato ala deuda. El vocabulario del Mercader es el del trato, la reciprocidad y el valor a cambio del esfuerzo.
El discurso, en cambio, comienza con una deuda que ningtin lapso de tiempo puede extinguir y termina con el
«grandemente sus deudores» de Webster. Un término contable ha migrado al lenguaje de la obligacion
civilizatoria, y fluye en una direccién que el Mercader no aceptaria ordinariamente: hacia el antepasado y no hacia
la contraparte. (The “Merchant” ( ), the ”Bureaucrat” (1) and the ” Tariff War”—The Cognitive Cages of the

New Apex Post-Global and the Condition of the U.S. and China in their Folie & Deux).




Del erudito-guerrero como antagonista al erudito-guerrero como antepasado. Esta puede ser una de las
reorientaciones mds significativas. La tipologfa que he desarrollado sitta al guerrero/erudito (1), junto con el
burécrata institucional, como el opuesto del Mercader. Los héroes del discurso son Sécrates, Aquiles y los
espartanos, junto con los filosofos griegos que estan detras de la «antropologia comtn»: tipos eruditos y guerreros
del més alto prestigio. Podria sugerirse que America First ha tomado el capital moral del tipo frente al cual se habia
definido y lo ha alojado en el Estado del Mercader, mientras que el tecnoburécrata de las «<burocracias globales»
queda como el tinico villano del tipo. Dicho en los términos de la triada platonica, el discurso parece injertar el
thumos en un Mercader cuyo registro nativo estd mds proximo a la epithumia, el apetito de ganancia, mientras deja
al Burécrata como representante de un logos sin fogosidad.

De la asociacion a la herencia. Munich ofreci6 a Europa una relacion de familia, pendenciera y unida por la fe y la
historia. Atenas ofrece una jerarquia de linaje: Europa es la durmiente que deberia despertar y reavivar un fuego
encendido por primera vez en un lugar que los estadounidenses, como herederos, recuerdan ahora mejor. La
invitacion a «ganar juntos» coexiste con la afirmacion de que Europa se ha olvidado de si misma.

2.4 Lo que amplifica
Elnombrar. He sugerido las maneras en que la administracion Trump trata el nombrar como dominio (ming, ¥}

%), como en el caso del Golfo de Américay de la orden ejecutiva que sustituye «inteligencia artificial» por
«Superinteligencia». (Brief Reflections on President Trump’s Executive Order, ”Inaugurating the Era of Super

Intelligence” (29 Sept 2026) and the Naming of the Humans Who will Serve in and as the Super Intelligence
Force). El discurso esté saturado de actos de nombrar. El «<nacionalismo» es rehabilitado de su condicion de mala
palabra. El tiumos es recuperado en griego y definido. «Occidente» se repite hasta que se comporta como un
sujeto con cardcter, conciencia y destino. Y el propio secretario Rubio usa «superinteligencia», conforme a la
nueva nomenclatura, en una lista de fronteras: el discurso civilizatorio mas formal del Departamento de Estado
lleva la reforma léxica de la administracion a la politica exterior. La etimologia rastreada por el autor («super»
como encima de, mas alld de) se ajusta al propio contraste arquitectonico del discurso entre construir hacia abajo y
construir hacia arriba.

Lasoberania como valor protegido de la alianza. Las instituciones y alianzas existen «para defender» la
soberania, «no para abolirla». Es el «devolver el Estado al sistema de Estados» de Minich, agudizado.

La admision honesta del imperio. La franqueza de Munich respecto de la expansion y la conquista («sin
edulcorar») reaparece con un nombre: la republica costera se convirtié en un «imperio continental». La palabra se
ofrece como herencia, no como acusacion.

La decadencia como eleccion. El discurso intensifica la afirmacion de Manich de que la debilidad es una
eleccion: la encrucijada es tajante (actuar ahora o perder la posibilidad de elegir), y la alternativa es «atrofiay
servidumbre».

Se preserva el transaccionalismo operativo. La mitologia griega no desplaza al libro de cuentas. Grecia es
elogiada como aliado modelo por su desempeiio en energia, migracion y defensa, y el acuerdo del Artico se
presenta en el lenguaje de un trato en el que todas las partes «salieron victoriosas». El Mercader sigue dirigiendo
las operaciones. La lectura del autor de la entrevista con Hewitt de marzo de 2025 describié America First como
una acumulacion de relaciones de beneficio mutuo y senal6 a Groenlandia y el Canal de Panama como las zonas
fronterizas cimeras; el acuerdo del Artico es la prucba que ofrece el discurso de que el modelo ha producido un
trato. La novedad del discurso es que ahora lo hace bajo una iconografia heroica.



La construccién paralela. El discurso de Munich ya construia su argumento a partir de nodos emparejados: el
binario de 1963y su secuela de 1989, una letania de ascendencias, el viejo ordeny el orden por reconstruir.
Atenas parece hacer del método mismo el argumento, como sugiere la seccion 3.5.

3. Objeto, significacion, interpretacion en movimiento: la hélice del discurso de Atenas

3.1 El objeto que inicia el circulo

El discurso comienza con un gesto deictico: «lo que se alza detrds de mi». La Acrépolis es un objeto en el campo
visual literal del orador, y cada signo posterior del discurso parece escenificarse frente a ella. En el marco que he
venido desarrollando, el objeto no es inerte. Porta significaciones depositadas a lo largo del tiempo, y el acto del
orador consiste en seleccionar entre ellas. La Acrépolis podria significar la cuna de la asamblea democratica, el
monumento de una ciudad imperial, un sitio turistico, una ruina. Rubio parece seleccionar una significacion, la
continuidad de un cardcter vivo, contraponiéndola a las ruinas en las que la historia «se ha agotado». Esa seleccion
podria entenderse como el primer giro del circulo, el momento en que un objeto se convierte en signo. Y el
caracter asi seleccionado es, comienza uno a sospechar, timico antes que cualquier otra cosa.

3.2 Dos ondas en fase alterna

Leido como secuencia, el discurso podria confundirse con un argumento lineal que avanza del pasado al presente y
a las politicas. Leido por su sentido subtextual, puede comportarse mds bien como dos corrientes que suben'y
bajan una frente ala otra. La primera es la corriente mitico-genealdgica: ruina, deuda, cualidades, héroes, linaje.
La segunda es la corriente operativo-transaccional: cadenas de suministro, presupuestos de defensa, La Haya, el
acuerdo del Artico, la migracion, alianzas por «reconstruir». Cuando una crece, la otra tiende a retroceder, y es
quizas en cada punto de paso entre ellas donde una extrae su autoridad de la otra.

Movimiento Corriente mitico- Corriente operativo- Lo que puede producir el
genealogica transaccional encuentro de las
corrientes
I-11 Cresta: Jerjes, la ruina Casi nula La Acrépolis se convierte
sepultada, Plutarco, en signo de continuidad
Filadelfia
-1V Cresta: thumos, agon, Casinula Se define un cardcter que
construir hacia arriba puede perderse
Vv Descendente: vergiienza, | Ascendente: fronteras, Lapérdida de carécter se
olvido industria, soberania, lee a través de los fracasos
armamento de las politicas
VI Casinula Cresta: «clegimos» el La lista de politicas se lee
poder nacional, la como la recuperacion del
superinteligencia, los caracter
chips, la Luna
Vil Ascendente: los griegos | Descendente La autoridad clésica se
no eran ingenuos presta a la fuerza creible




Movimiento Corriente mitico- Corriente operativo- Lo que puede producir el
genealogica transaccional encuentro de las
corrientes
VI Baja Cresta: La Haya, Grecia, | Laautoridad del
el acuerdo del Artico, antepasado se cobra
«ganar juntos» como t¢rminos de alianza
IX Cresta: Socrates, los Baja, pero portadora de El deber del héroe se
espartanos, Aquiles, la una premisa (lalealtada | convierte en el deber del
Declaracion la nacion) ciudadano
X Cresta: el linaje de Atenas | Ascendente: la frontera El programa tecnologico
al Apolo 11 se lee como herencia
ancestral
XI Descendente Cresta: amenazas, La herencia se traduce en
instituciones disefio institucional
reconstruidas, Grecia
como modelo
XII Cresta: Webster, el Casi nula El orador cierra el ciclo
espejo sobre el objeto

La sugerencia no es que las dos voces se alternen, lo cual hace cualquier discurso, sino que cada una puede ser la
sombra de la otra, desplazada en el tiempo. La corriente mitica podria ser el lugar donde la operativa encuentra su
legitimidad; la operativa podria ser el lugar donde la mitica encuentra su contenido. Ambas parecen entrelazadas,
como serpientes en apareamiento: una doble hélice que es secuencialmente lineal en la pdginay espacialmente
densa en el campo interpretativo del oyente. O quizés, dado el contexto, el caduceo de Hermes, la vara de Asclepio
o el cayado de Moisés. La serpiente porta también una advertencia en el simbolismo de la fundacion
estadounidense: la serpiente de cascabel de la bandera de Gadsden de 1775, con su campo amarillo y su «Don’t
Tread on Me» («No me pisotees»), que conserva su fuerza en la América contemporanea. Su resonancia griega
podria remitirnos a Tiresias, quien, segin escribe Ovidio (Metamorfosis 1), se topd con dos serpientes que se
apareaban, las golped con su baston y fue transformado en mujer; siete anos después, al golpear de nuevo a las
serpientes, volvio a convertirse en hombre (algunas versiones posteriores lo hacen matar a una de ellas). Cuando
se le pidio dirimir una disputa entre Zeus y Hera sobre cudl de los sexos experimentaba mayor placer en el amor,
Tiresias dijo que la mujery fue cegado por Hera; Zeus, en compensacion, le concedio el don de la profecia. La
figura del vidente cegado por ver demasiado quizds no sea ociosa en un discurso sobre espejos.

3.3 Los giros recursivos
Los signos del discurso parecen sucederse en cascada segtin un patrén que el marco anticiparia: una

interpretacion, una vez estabilizada, se convierte en el objeto de la significacion siguiente.

Primer giro. Objeto: la Acropolis. Significacion: una ruina que no muri6. Interpretacion: Grecia es el origen de
Occidente.



Segundo giro. «<Occidente» es ahora el objeto, con atributos adheridos (exploracion, cosmos racional, agon).
Significacion: un cardcter, el thumos. Interpretacion: las civilizaciones tienen un fuego que puede conservarse o
perderse.

Tercer giro. La pérdida del fuego es ahora el objeto. Significacion: vergiienza, deslocalizacion, fronteras abiertas,
burocracias globales. Interpretacion: una encrucijada, en la que la decision aparece como lo tinico que importa.

Cuarto giro. La decision es el objeto. Significacion: la «eleccion» de la administracion Trump. Interpretacion:
reindustrializacion, rearme, superinteligencia, espacio. Estos elementos de politica son ahora, a su vez, signos del
thumos recuperado.

Quunto giro. La frontera es el objeto, y su significacion es el anhelo griego de cartografiar lo desconocido.
Interpretacion: el Apolo 11y el regreso ala Luna pertenecen a la misma linea que Alejandro y Magallanes. (El
discurso no senala que Apolo era un dios griego; el signo lleva un nombre griego a la Luna sin que el orador tenga
que decirlo. Esa observacion es mia, no del discurso; véase 3.4). El circulo regresa al primer giro: la frontera lunar
es lanueva Acr6polis, un lugar donde una civilizacion se pone a prueba frente a lo desconocido.

Cada giro recorre un terreno distinto. La hélice no vuelve sobre el circulo. La Acropolis del final del discurso no es
la del principio, porque ahora porta los significados sedimentados de cuatro giros, incluido un programa de
politicas que el primer giro no contenia.

3.4 Digresion: Apolo en la Luna

Elsigno que cierra el quinto giro puede merecer una mirada mas detenida, porque parece una pequefia muestra
del movimiento semidtico en su conjunto. Rubio menciona el Apolo 11 una solavez, en unalista, entre Colony la
politica de devolver astronautas a la Luna. Considérese lo que el nombre porta.

Apolo es un dios griego, y uno de los pocos cuyo nombre Roma conservo sin cambios, de modo que no necesita un
gemelo romano del tipo que empareja Plutarco. Es también el dios de Delfos, donde la tradicion sitiia las maximas
«condcete a ti mismo» y «nada en exceso». La primera es el propio tropo especular del discurso («conocerlos es
conocernos a nosotros mismos»). La segunda encaja con dificultad en un discurso que elogia el «impacientarse
ante todas las fronteras y limites». El dios de la mesura presta su nombre ala frontera del esfuerzo ilimitado, y
conviene no perder de vista la ironia: el linaje de la ruptura de limites es significado por la figura del limite.

El programa adopté el nombre en 1960 (se dice que a quien lo nombro le impresion6 la imagen del carro de Apolo
que transporta el sol), y la mision de julio de 1969 superpuso nuevos signos al primero. Su modulo lunar se
llamaba Fagle (Aguila), emblema a la vez romano y estadounidense. Su médulo de mando se llamaba Columbia,
nombre poético de Américay derivado de Col6n. Una sola mision contuvo asi a un dios griego, un estandarte
romano y un navegante genovés, lo cual podria leerse como la genealogia del discurso en miniatura: Atenas, Roma
y el viaje al nuevo mundo. El actual programa lunar se llama Artemisa, por la gemela de Apolo. El discurso no
utiliza el nombre, pero un oyente que lo conozca podria escuchar a la hermana seguir al hermano, una pareja
plutarquiana del tipo que el discurso construye a mano en otros pasajes.

Visto como significacion en movimiento, el objeto (un alunizaje) adquiere un nombre griego, que se convierte en
una mdxima délfica, que se convierte en el propio espejo del discurso, que cierra el circulo en la Acrépolis: el
discurso va ala Lunay encuentra Delfos. Lo que no lleva consigo es la otra maxima del dios. La pregunta que
plantea la semidtica es si una civilizacion cuyos héroes pugnan contra todo limite puede ser significada por la
deidad de los limites sin que el signo se lea contra si mismo, y si el auditorio del discurso aportard esa lectura. Esa
observacion es mia, no del orador.



3.5 Vidas paralelas y matrices miméticas: Plutarco, Webstery el espejo

El recurso rector del discurso es el de Plutarco, y el punto merece énfasis. La invocacion de Plutarco por parte de
Rubio como el autor mas citado de El Federalista es mas que una apelacion a la autoridad; le proporciona su
método. Las Vidas de Plutarco emparejan a un griego célebre con un romano célebre (Alejandro con César,
Demostenes con Cicerdn, Teseo con Romulo) y cierran cada pareja con una comparacion formal. A partir de estos
nodos, Plutarco construye un conjunto de paralclos que alinea el arco del desarrollo griego con el del romano. El
paralelo sugiere conexion y recurrencia, no identidad: la comparacion tiene tantas probabilidades de senalar en
qué difieren dos vidas como en qué riman. Incluso el seudonimo de El Federalista pertenece al método, pues
Publius es el Publicola de Plutarco, a quien este emparejé con Solén.

Rubio construye sus propios paralelos de la misma manera. Su linea de Alejandro a César es la pareja de Plutarco,
prolongada hacia adelante a través de Carlomagno y Cortés. Los constructores del Partenon se emparejan con los
constructores de Milan, Colonia y Florencia; los escultores griegos con Miguel Angel; los estudiosos griegos del
cosmos con Copérnico, Galileo, Kepler y Newton; Socrates, los espartanos y Aquiles con el martir cristiano,
Tomés Moro y El Alamo. Cada emparejamiento es un nodo, y los nodos se interconectan en una matriz cuyas filas
son dmbitos de excelencia y cuyas columnas son relevos de una civilizacion.

Ambito Origen griego Relevo curopeo Iteracion estadounidense
Formayy oficio El Partenon; la busqueda | Catedrales de Milan, Columnasy ctpulas
de los escultores por Coloniay Florencia; griegas talladas en la
perfeccionar la forma Miguel Angel arquitectura del gobierno
humana
El cosmosyy el Labuisqueda de la Copérnico, Galileo, Apolo 11; el regreso ala
conocimiento estructura del universo Kepler, Newton Luna; la
superinteligencia
Exploracion Historiadores y Magallanes, Colon El espiritu de frontera;
exploradores griegos que «nuevas fronteras»
miraban hacia afuera
Conquista e imperio Alejandro César, Carlomagno, La repiblica costera
Cortés convertida en imperio
continental
Sacrificio y deber Socrates, los espartanos, | El mértir cristiano, El Alamo;, ¢l compromiso
Aquiles Tomés Moro de las vidas, las fortunas y
el sagrado honor
Testimonio Las Vidas de Plutarco Plutarco citado por los Webster en 1824; Rubio
Fundadores en la Pnyx en 2026

La matriz parece iterativa mas que idéntica. Cada celda se lee como un eco de sus vecinas y nunca como una copia:
El Alamo no es las Termopilas, y el Apolo 11 no es Copérnico. Esa puede ser la disciplina plutarquiana, y permite
al discurso reclamar herencia sin reclamar identidad. Mi ensayo sobre Munich propuso que la intensidad y el
cardcter de la mimesis entre una iteracion y la siguiente podrian revelar las premisas del colectivo que la produce.
Considerado asi, el paso de Munich a Atenas parece ser un desplazamiento de matrices laterales a una vertical. La



letania de Munich era plural, una tabla de pueblos que hicieron Américay para los cuales Europa es la progenitora.
Atenas ofrece una tinica linea de descendencia, «nacidos en Atenas, formados por Roma, bautizados en la
cristiandad», y una jerarquia de antepasados en lugar de una familia de primos.

El gesto final parece seguir la misma logica. Rubio cita el discurso de Webster ante el Congreso de 1824, que
sefialaba las columnas y la asamblea que rodeaban a los oradores como prueba de una deuda griega. Hablando en el
sitio de la asamblea griega, Rubio repite la figura: un representante de la republica estadounidense senala la
arquitectura que lo rodea para dar testimonio de una deuda. Detras de Webster estan los Fundadores, que citaban
a Plutarco, y detrds de Plutarco estdn los griegos y romanos cuyas vidas ¢l emparejo. Cada orador imita al anterior,
y cada imitacion desplaza ligeramente el sentido: la deuda de Webster es con las instituciones (la forma libre de
gobierno, la discusion publica), mientras que la de Rubio parece ser con el caracter. La cadena mimética puede
portar asi una deriva, y parte de lo que hace el discurso es quizds velar esa deriva tras la continuidad del gesto, de
modo que un cambio en lo que se debe aparezca como la repeticion de lo que siempre se debi6. Podria anadirse
que lo que deriva es precisamente el paso del logos (la «contienda de mente con mente» de Webster) al thumos.

Mi obra anterior ha invocado el posthumanismo mimético y la logica iterativa e inductiva de los sistemas en los que
el movimiento del sentido se convierte en su propio fundamento interpretativo. El discurso de Atenas puede
ilustrar el punto a la escala de un solo discurso. Sus signos parecen generar una corriente que aporta las premisas
de su propio incremento siguiente; el discurso es quizds a lavez producto e instrumento de la jaula cognitiva que
elabora. Podria pensarse aqui la historia como una simultaneidad que pulsa y luego fluye como secuencia, y la tabla
de la seccion 3.2 como una manera de observar una secuencia que fluye de una simultaneidad.

3.6 Mimética inversa: la aspiracion retrospectivay el espejo Tang

Un método que el autor utiliza en otros trabajos consiste en leer a los lideres contempordneos a través de la
mimética inversa de su aspiracion retrospectiva: preguntar a qué pasado tiende la autopresentacion de un lider, y
luego leer el presente como la iteracion intentada de ese pasado. Aplicado a lideres cuyas ambiciones declaradas
miran hacia precedentes otomanos o sasanidas, el método pregunta qué se estd iterando y qué se deja fuera.
Aplicado a Rubio, agudiza un contraste y pone al descubierto un estrato de la figura persa del discurso. La Persia
del inicio de Rubio es el imperio aqueménida de Jerjes, el contrapunto frente al cual Atenas se define. Una
referencia sasanida en la retdrica de un adversario seria una Persia completamente distinta, y la Persia que el
discurso enfrenta puede no ser una que su adversario reivindique.

La diferencia estructural es la direccion de la reivindicacion. La aspiracion otomana o sasdnida suele tender a la
restauracion de una entidad politica anterior, un proyecto de continuidad del mismo Estado a través del tiempo. La
genealogia de Rubio no reivindica la restauracion de Atenas. Reivindica la sucesion por relevo: de Atenas a Roma,
a la cristiandad, a América, cada una una entidad politica distinta y cada una un eco de la anterior. El paralelo se
ofrece como conexién, no como identidad, y a nadie se le pide que se vuelva griego.

Mis cercana en estilo, aunque no en ideologia, puede ser la mimética iterativa que asocio con el discurso chino de
la era Tang, en el cual un argumento se construye colocando figuras presentes junto a otras anteriores y dejando
que la alusion haga el trabajo. Una méxima atribuida al emperador Tang Taizong enuncia el método: con la
antigiiedad como espejo, uno puede conocer el auge y la caida de los regimenes (PA 1 285, 1 LRI, el
segundo de los tres espejos del epigrafe de este ensayo. La Atenas de Rubio podria leerse como un espejo en este
sentido. La historia de Grecia, dice, «<nos muestra una imagen de nosotros mismos». La méxima tiene un tercer
espejo, y la ocasion importa: Taizong la pronuncié en duelo por la muerte de Wei Zheng, el ministro cuya critica
habia valorado, de modo que la persona como espejo es la que muestra al gobernante sus errores. Lo que puede
resultar mds notable en el eco que el discurso hace de la maxima es que parece invertir el tercer espejo. Rubio y los



Estados Unidos parecen asumir el papel de la persona en cuya imagen se invita a Europa a ver sus propios defectos
contemporaneos, con Grecia ofrecida como un segundo espejo humano, el aliado modelo cuyo ejemplo se insta al
resto de Europa a seguir. Los papeles quedarian entonces invertidos respecto de la escena de Taizong: el critico
no es el ministro que dice a un gobernante sus faltas, sino el aliado que se las dice a un continente, y lo que el
critico muestra no es el error del gobernante, sino la imagen de un cardcter, un thumos, que el continente puede
haber dejado escapar. La antigiiedad muestra a Occidente lo que fue; América, da a entender el discurso, muestraa
Europa en lo que se ha convertido. Esto es una lectura, no una afirmacion sobre la intencion del orador. Los
lideres chinos contempordneos despliegan también algo semejante a este estilo. La semejanza no debe
sobreinterpretarse. En la practica china, el espejo tiende a reflejar la continuidad de un solo cuerpo politico bajo la
direccion de un partido de vanguardia, y sus paralelos tienden a ser canonicos y acumulativos. En la de Rubio, el
espejo parece reflejar un cardcter civilizatorio portado por una serie de entidades politicas, y sus paralelos son
retoricos y abiertos. La superposicion china tiende a servir a una institucion, la reivindicacion de continuidad del
Partido-Estado y su teleologia histérica; la de Rubio parece servir a un tipo, el héroe-mercader. La convergencia
que he sefialado en el plano funcional, la de que los Estados Unidos y China parecen descansar ambos en la
seguridad nacional como premisa ordenadora mientras divergen en la retdrica, puede tener asi un correlato
estilistico: ambos parecen ahora gobernar en parte mediante la alusion iterativa a un pasado profundo.

3.7 Las vasijas, el ding ylaruina sepultada
Quizas la figura mas llamativa del discurso sea también la mas pequeiia. Cuando los atenienses regresaron, no

despejaron los escombros de la antigua Acrdpolis; los enterraron en la colina, y el Parten6n se alzé sobre ellos. El
detalle parece adoptar la forma de dos ideas que he explorado en trabajos recientes.

La primera es la analogia bolofiesa de mi ensayo Reconstructing Legality in Cuba—Structure, First Principles,

Methodology. and Pathways to Reform (Action Plan and Quality Checklist): la reconstruccion nunca parte de cero,
y un nuevo orden se construye con los materiales de aquel al que reemplaza, portando sus marcas. El discurso
ofrece su propia historia de reconstruccion, con una ambigiiedad significativa. El orden institucional de 1945y
1989 podria ser la ruina persa (destruida por un enemigo externo y despejada) o la antigua Acrépolis (sepultada'y
edificada encima). Rubio dice que las instituciones deben reconstruirse, no abolirse. El oyente institucionalista
escuchard el cimiento sepultado; el convencido partidario de America First puede escuchar los escombros
despejados. El signo admite ambas lecturas, y esa capacidad es lo que lo hace atil.

La segunda es lalogica de la vasija de mi borrador sobre Magnifica Humanitas: una comunidad deposita su fe en un
objeto que se vuelve autoritativo, el ding, y 1a contienda gira en torno a quién estd autorizado para leer la vasija. El
Partenon, en el discurso, podria leerse como una vasija de ese tipo, en la que un colectivo deposita su conviccion
de que es excepcional, racional y valiente. La apuesta del discurso parece ser que puede reabrir la vasijay leerla
para el presente. Tdcito ofrece un contrapunto: Pompeyo entra en el templo de Jerusalén y no encuentra imagen
alguna, pues el santuario, en el relato romano, estd vacio. La vasija griega esta llena de una imagen (el logro de la
forma, lo humano perfeccionado) y la vasija judea, a ojos romanos, estd vacia. La genealogia de Rubio va de Atenas
a Romay a la cristiandad, y Jerusalén entra solo como «el evangelio» que encuentra «terreno fértil». Qué toma la
genealogia de la vasija vacia, y qué deja, es otra pregunta que vale la pena plantear.

Lalogica de la vasija incide también en la lista de fronteras. El andlisis del autor sobre la orden de
Superinteligencia sostiene que el nombrar es un instrumento de encuadre cognitivo: llamar «stper» a la tecnologia
es invitar a abrazarla en lugar de ala cautela. El discurso de Atenas proporciona la vasija para ese nombrar. Si la
superinteligencia es la nueva frontera y la frontera es la herencia griega, entonces la maquina se deposita en la



misma vasija que el Partendn: algo que una civilizacion hace a su propia imagen y luego lee como prueba de su
cardcter.

3.8 Elnombrar, mingy shi

En la tradicion del Guiguzi (en inglés, Guiguzi, China's First Treatise on Rhetoric (Hui Wu, trad., 2016)), he
invocado en mas de una ocasion /ming (el nombre) y s/ (la actualidad) como conceptos en tension. Una de las
muchas intuiciones que esa tension aporta es que la destreza de un gobernante puede residir en alinear ming y s/i.
El discurso parece operar nombrando una cosa, el thumos, cuya actualidad se infiere luego del éxito del nombrar.
La decadencia de Occidente se infiere igualmente de la ausencia del nombre: el «nacionalismo» se convirtié en una
«mala palabra» y asi se perdio la cosa; restdurese la palabray, da a entender el discurso, la cosa regresa. Puede
tratarse de una estrategia semiotica poderosa, y también expuesta, porque la misma operacion puede ejecutarse en
sentido inverso por lectores que aporten otros nombres para los mismos hechos. Un oyente griego puede escuchar
thumos y pensar en las guerras civiles griegas; un oyente europeo puede escuchar «letargo» y pensar en el Estado
de bienestar; un lector chino puede escuchar una narrativa de rejuvenecimiento con una antigiiedad distinta. La
hélice, al parecer, no se cierra unicamente en los términos del orador.

3.9 Las comunidades interpretativas y los limites de la hélice

He observado desde hace tiempo que la comprension comtn no es posible sin un lenguaje comtn, pero que un
lenguaje comun también oculta la falta de comprension comun tras el uso de un lenguaje comin por comunidades
distintas con distintas comprensiones del significado y del empleo de las palabras (véase, p. ¢j., aqui'y aqui). Para
los lectores que se encuentran dentro de la jaula institucional posterior a 1945, el discurso se leerd a través de sus
omisiones (los derechos, el derecho, el peso de la desunion griega, la guerra del Peloponeso que puso finala
hegemonia ateniense) y de su celebracion del agon. El Didlogo de los melios de Tucidides, que he utilizado para
describir las opciones limitadas de los Estados intermedios, es el contratexto evidente: Atenas como el hegemén
que dice alos débiles lo que deben aceptar. El discurso instala a América como heredera de Atenas, y Estados
intermedios como Canadd y Colombia pueden sentirse tentados a escuchar en lavoz del heredero la del enviado.
El discurso no pretende esa lectura, pero su genealogia la invita.

Para los lectores que se encuentran dentro de la jaula de America First, el discurso puede completar lo que mi
andlisis anterior sugeria que faltaba: una linea de base cognitiva que no sea meramente negativa. Parece dar al
Mercader un mito fundacional, al Guerrero-Erudito un lugar honroso y al Bur6crata un claro opuesto. Lo que el
marco sugiere observar es si las dos corrientes permanecen acopladas. Si la mitica se adelanta a la operativa (un
lenguaje timico que ningtn trato puede satisfacer), el propio criterio de credibilidad y de disposicion a usar el
poder del discurso puede convertirse en el criterio con que se lo mida. Si la operativa se adelanta (tratos que
ningtn mito puede dignificar), el Mercader puede quedar de nuevo expuesto como Mercader, apetito sin
fogosidad. El discurso de Atenas podria leerse como un intento de mantener ambas en equilibrio. Si puede
lograrlo es quizas una pregunta sobre las comunidades interpretativas que acogeran sus signos, y sobre los objetos
que ellas, a suvez, haran de ellos.

3.10 Logos, thumosy epithumia como triada psicosemiotica

Quizas sea posible ahora reunir los hilos que el thumos ha ido tendiendo a lo largo de las paginas precedentes, y
preguntar qué sucede cuando la triada platonica se extrae de la psicologia del almay se coloca dentro de lalogica
de la semidtica fenomenoldgica. En ese movimiento, logos, thumos y epithumia dejan, quizas, de ser facultades
alojadas en la cabeza, el pechoy el vientre. Podrian entenderse, en cambio, como registros de significacion, cada
uno con su propia objetividad, es decir, su propia manera de constituir los objetos que luego lee. El logos seria el



registro en el que los objetos se constituyen como ordenados, mensurables y cognoscibles: el cosmos racional que
el discurso atribuye a los griegos, el estandar, la norma, la institucion. La epithumia seria el registro en el que los
objetos se constituyen como cosas por poseer, consumir o intercambiar: el apetito de prosperidad, las cadenas de
suministro, los minerales, los mercados, el trato. El thumos seria el registro en el que los objetos se constituyen
como portadores de honor o de vergiienza: el monumento que puede derribarse o erigirse, la palabra
«nacionalismo» que puede ensuciarse o restaurarse, el aliado en quien se puede confiar o al que se puede
traicionar.

Algo puede ganarse al recordar que la triada no comenzé con Platon. En los poemas homéricos, el thumos aparece
menos como una parte entre tres que como un campo dentro del cual el sentimiento, la deliberacion y el impulso
aun no se han deslindado con claridad: un héroe delibera con su thumos, se agita en ¢él'y es movido por ¢l a actuar.
La triparticion platonica del alma podria leerse entonces como un acto posterior de diferenciacion, uno que
recorta el logos y la epithumia de un todo timico y asigna al thumos el oficio mas estrecho de la parte fogosa. Si esa
genealogia es aproximadamente correcta, la triada podria entenderse como psicosemidtica en un doble sentido. Es
psicoldgica, en cuanto describe la composicion de un yo; y es semidtica, en cuanto cada uno de sus términos
nombra una manera distinta en que los objetos llegan a significar algo para ese yo. El discurso de Atenas puede
leerse como un deshacer silencioso del corte platonico, que devuelve el thumos a algo mas proximo a su amplitud
homérica, el fundamento del cual se extraen el conocery el desear, y no un mediador situado entre ellos. Ello
ayudaria a explicar por qué, en el discurso, tanto el cosmos racional como la cadena de suministro parecen
alcanzarse a través del honor y la vergiienza, y no a la inversa.

Si asi fuera, la significacion del thumos podria residir menos en un registro determinado que en los flujos entre
ellos. Un signo constituido en un registro parece capaz de pasar a otro y ser resignificado alli. Las cadenas de
suministro, objeto de la epithumia, se convierten en el discurso en objeto del thumos una vez que su pérdida se
narra como vergiienza; el cosmos racional, objeto del logos, se convierte en objeto del thumos una vez que se
reivindica como herencia de la que enorgullecerse; el acuerdo del Artico, objeto de la epithumia, se devuelve al
logos como prueba de un disefio de alianza s6lido. Cada paso podria concebirse como un giro de la hélice antes
descrita, y la matriz interpretativa producida por cada giro se convierte en el objeto del siguiente. Uno comienza a
sospechar que la dialéctica aqui es psicocognitivay no meramente logica: es el movimiento mediante el cual un
colectivo llega a sentir, conocer y desear los mismos objetos a la vez, y mediante el cual esa convergencia del sentir,
el conocery el desear se lee luego retrospectivamente como identidad.

Esto puede ayudar a explicar como tales flujos participan en la construccion de Estados y otras formas de agencia
politica. Un Estado, leido de este modo, podria entenderse como una configuracion relativamente estable de los
tres registros: un logos ordenador (su derecho y sus instituciones), una epithumia disciplinada (su economiay sus
intereses) y un thumos que une a ambos en un yo digno de ser defendido. La ideologia politica y normativa seria
entonces la gramdtica que rige el paso de los signos entre los registros y que autoriza algunos pasos mientras
prohibe otros. El orden posterior a 1945, segun esta lectura, puede haber privilegiado el logos y canalizado la
epithumia a través de ¢l, tratando el thumos como un peligro que habia que contener; la queja del discurso de que
el «nacionalismo» se convirti6 en una «mala palabra» podria escucharse como la protesta de un registro al que se le
negaron sus objetos. America First, a su vez, parece haber comenzado por la epithumia, el Mercadery el trato, y el
discurso de Atenas parece aportar el thumos que el trato no podia aportarse a si mismo. Si la configuracion
resultante puede también contener el logos en su seno, o si el logos queda abandonado al tecnoburdcrata como
tnico villano del discurso, es quizas la cuestion de la que puede depender la coherencia del proyecto. El mismo
lente podria sugerir por qué importa la inversion que el discurso hace del tercer espejo de Taizong: mostrar a



Europa sus deficiencias en el registro del thumos y no en el del logos es pedir a Europa que sienta vergiienza en
lugar de reconocer un error, y es poco probable que la respuesta que suscite tal invitacion sea la misma.

3.11 Dos triadas: los espejos de Taizongy el alma homérico-platénica

El ensayo ha llevado hasta aqui dos triadas lado a lado sin preguntarse si dialogan entre si: los tres espejos
atribuidos a Taizong, que abren el ensayo, y la triada de logos, thumos y epithumia, que gradualmente ha llegado a
organizarlo. Puede valer la pena considerar, con cautela, si podrian leerse como dos articulaciones de una tinica
estructura psicosemiotica, una formulada a través de la practica del very la otra a través de la composicion del alma.
La correspondencia no es exacta, y no debe forzarse hasta la identidad; la disciplina plutarquiana del paralelo sin
igualdad parece ser también aqui la adecuada.

El espejo de bronce, en el que uno se endereza la tinica y el gorro, podria leerse como el espejo de la epithumia.
Devuelve el yo como superficie y posesion: la vestidura, la apariencia, el cuerpo tal como se presenta para ser visto.
En el discurso serfa el espejo en el que los Estados Unidos inspeccionan sus bienes exteriores: la economia
reindustrializada, la defensa reconstruida, las cadenas de suministro recuperadas. El espejo de la antigiiedad, en el
que uno conoce el auge y la caida de los regimenes, podria leerse como el espejo del logos. Devuelve el yo como
instancia de un orden, un patrén que puede conocerse porque se repite; este es el espejo que el discurso alza
cuando afirma que los griegos legaron un cosmos racional y que su historia «<nos muestra una imagen de nosotros
mismos». El espejo de la otra persona, en el que uno ve sus logros y deficiencias, podria leerse como el espejo del
thumos. A diferencia de los otros dos, no devuelve un objeto ni un patrén, sino un juicio, la mirada de otro a cuyos
ojos uno es honrado o avergonzado. Quizds no sea casual que Taizong pronunciara la maxima en duelo por el
ministro cuya critica valoraba: el espejo timico es el que hiere, y es aquel cuya pérdida sintié con mayor intensidad.

Sila correspondencia se sostiene, aunque sea de manera laxa, puede afinar la lectura del movimiento central del
discurso. Invertir el tercer espejo seria entonces actuar en el registro del thumos. Los Estados Unidos no ofrecen a
Europa tanto un inventario (el espejo de bronce) o una leccion de historia (el espejo de la antigiiedad) como una
mirada, una imagen en la que se invita a Europa a sentir lo que ha perdido. Uno comienza a ver por qué el discurso
podria escucharse de manera tan distinta a ambos lados del Adantico. Un lector formado dentro del orden
posterior a 1945 puede esperar que la conversacion entre aliados tenga lugar en el espejo del logos, donde el error
se reconoce y se corrige mediante reglas comunes. El discurso parece alzar, en cambio, el espejo del thumos,
donde las deficiencias se sienten como vergiienza y se responden, si acaso, con una recuperacion del orgullo. Los
dos espejos pueden mostrar el mismo rostro, pero piden respuestas diferentes.

La comparacion podria también iluminar donde se separan las dos tradiciones. En la secuencia de Taizong, los
espejos parecen ordenados hacia el gobierno: uno arregla el yo, estudia el pasado y luego se somete al juicio de un
otro de confianza, de modo que el espejo timico disciplina al gobernante en lugar de exaltarlo. En el ordenamiento
de Platon, el logos gobierna, y el thumos es su aliado contra el apetito. El discurso de Atenas parece diferir de
ambos. Parece colocar primero el espejo timico, leer la antigiiedad a través de €l e inspeccionar la superficie
broncinea de los bienes nacionales como prueba de un espiritu recuperado. Si tal ordenamiento puede sostenerse,
o si, como tanto Taizong como Platon podrian haber sospechado, un thumos desamarrado del consejo del logos 'y
de la disciplina del critico se vuelve hacia el exceso, es una pregunta que el discurso deja abierta. Puede ser
también el punto en que los dos espejos del epigrafe del ensayo y su argumento finalmente se encuentran: el dios
de Delfos, que aconseja tanto el conocimiento de si como la mesura, parece estar detras de cada uno.



Nota final

Si el discurso del secretario Rubio en Manich dio a America First un tiempo de ruptura (1963) fundado en la
traicion, sus palabras en Atenas podrian leerse como el otorgamiento a America First de un lugar y de un yo. Sila
intervencion de Munich se centro en la fractura, la de Atenas parece recordar que la ruptura ocurre dentro de
matrices de tejido cultural conectivo. El discurso parece trasladar una linea politica del plano del discurso y la
argumentacion a la esfera de la ascendencia, y hacerlo con una economia inusual: un objeto en pie, una ruina
sepultada, una cadena de oradores imitados. En el vocabulario de este proyecto, el discurso de Atenas puede
entenderse como objeto-significacion-interpretacion en movimiento que sabe que estd en movimiento, y que
utiliza el movimiento como su argumento. El thumos, segun esta lectura, puede ser menos el tema del discurso que
el registro a través del cual se hace mover a sus otros signos. El epigrafe sugiere donde podria detenerse ese
movimiento. Encierra también una resonancia mas universal, una que se extiende desde Atenas y Roma (y, en
ultima instancia, los Estados Unidos) hasta la China de la dinastia Tang (y, en dltima instancia, la Republica
Popular China). De los tres espejos de Taizong, el discurso parece tomar el segundo (la antigiiedad, en la que
Occidente ha de ver lo que fue) e invertir el tercero. Silos tres espejos pueden leerse junto a la triada de epithumia,
logos y thumos, esa inversion tiene lugar en el registro timico: la persona que sirve de espejo ya no es un ministro
que muestra a un gobernante sus faltas; es Rubio, y a través de ¢l los Estados Unidos, alzados como la imagen en la
que se invita a Europa a sentir, y no meramente a reconocer, sus propios defectos contemporaneos. Grecia, el
aliado modelo, se ofrece como imagen acompanante de lo que Europa podria volver a ser. La matriz plutarquiana
de paralelos sin identidad puede ser el dispositivo que hace posible la inversion: como el paralelo nunca reivindica
laigualdad, América puede situarse ante Europa como Atenas se situd ante sus descendientes, como critico y
ejemplo alavez, sin tener que decir que es Atenas. Si Europa se reconocera en ese espejo, o leerd en cambio el
cristal, es quizds la pregunta que el discurso deja a sus intérpretes, y aquella de la que puede depender el proximo
giro de la hélice.



