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Resumen 

Este ensayo examina el discurso del secretario de Estado Marco Rubio en la Pnyx (Atenas, 7 de octubre de 2026) como 
un posible segundo fundamento de la arquitectura conceptual de America First. Mientras que el discurso de Múnich de 
febrero de 2026 parecía anclar el proyecto en la línea de base de 1963 y en una narrativa de traición, las palabras 
pronunciadas en Atenas parecen remontarse más atrás, hasta el año 480 a.n.e., y reformular el vocabulario del 
comercio, las fronteras y la soberanía en el vocabulario más antiguo del thumos (θυμός), el alma fogosa. El ensayo se 
desarrolla en tres movimientos. Primero resume el discurso movimiento por movimiento, puesto que su argumento 
parece sostenerse tanto en la secuencia como en la aseveración. Luego se pregunta qué podría el discurso insinuar, 
ampliar, reorientar y amplificar dentro de America First, y sugiere, entre otras cosas, un desplazamiento de las 
instituciones al carácter, de los derechos al deber y del trato a la deuda. Por último, lee el discurso a través del lente de 
la semiótica fenomenológica, en la cual objeto, significación e interpretación giran de manera recursiva, y en la cual 
logos, thumos y epithumia podrían entenderse no como facultades de un alma, sino como registros de significación 
cuyos flujos entre unos y otros pueden producir las dialécticas mediante las cuales la ideología política y normativa 
construye Estados y otras formas de agencia política. Leído de este modo, puede entenderse que el discurso reubica el 
thumos desde la posición mediadora que ocupaba en la tríada platónica hacia algo más próximo a la fuerza 
generadora de un yo civilizatorio, uno que encauza la razón y el apetito en lugar de ser gobernado por ellos. Se 
proponen como claves interpretativas el método de las vidas paralelas de Plutarco, los tres espejos del emperador 
Taizong de la dinastía Tang y la figura de la ruina sepultada. El ensayo sugiere, con cautela, que el discurso invierte el 
tercer espejo de Taizong al ofrecer a los Estados Unidos como la imagen en la que se invita a Europa a ver sus propias 
deficiencias, y que la cuestión de si los registros mítico y operativo del discurso pueden permanecer acoplados es una 
que probablemente resolverán sus comunidades interpretativas, y no su orador. 

 

 

以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。 

Con el bronce como espejo, uno puede enderezarse la túnica y el gorro; con la antigüedad como 
espejo, uno puede conocer el auge y la caída de los regímenes; con otra persona como espejo, uno 
puede ver sus propios logros y deficiencias. Emperador Taizong de Tang (Li Shimin; r. 626-
649), a la muerte de su primer ministro y crítico Wei Zheng (643), según lo recogen las historias 
Tang. 

«El thumos, como lo llamaban los antiguos griegos —el fuego de la pasión, la fuerza, el coraje, el 
orgullo— es el corazón de la gran civilización. ¿Y sin él? Sin él, las naciones pierden su voluntad 
de luchar, la voluntad de esforzarse, la voluntad de sobrevivir.» Discurso que el secretario Rubio 
pronunció en la Pnyx el 7 de octubre de 2026 

RESUMEN EJECUTIVO: 

Desde el inicio del segundo mandato del presidente Trump, Marco Rubio ha sido un participante importante en la 
conformación de la base conceptual de America First. Uno se hace una idea de ese proyecto a través de los 



principales discursos e intervenciones del secretario de Estado. Estos suelen pronunciarse en el extranjero y 
parecen destinados a proyectar de manera coherente las estructuras, normas y presupuestos motores de America 
First ante públicos extranjeros que a menudo no están bien dispuestos hacia ellos. Ese proyecto continúa. Entre las 
más conocidas de estas intervenciones se encuentra el discurso pronunciado en la Conferencia de Seguridad de 
Múnich. Con un fascinante conjunto de palabras pronunciadas en la Pnyx ateniense el 7 de octubre de 2026, el 
secretario añade ahora otro estrato a la labor estratificada de coherencia cognitiva que America First pretende ser. 

Este ensayo examina la intervención de Atenas en el contexto de los estratos que la precedieron y sobre los cuales se 
asienta. Las palabras presentan un tapiz notable que entreteje las relaciones triádicas dentro de America First. Puede 
que resulten más claras si se las contempla no en sí mismas, sino reflejadas en tropos antiguos procedentes de las 
civilizaciones a las que alude el secretario. Entre ellos figura la centralidad del thumos (fogosidad) dentro de la tríada 
que Platón presentó al mundo antiguo como un entramado de logos (razón), epithumia (apetito) y thumos. Otras 
tríadas ayudan también a comprender las matrices que, en su conjunto, conforman America First. La primera 
procede de los tres espejos del emperador Taizong de la dinastía Tang: el espejo de uno mismo, el espejo del tiempo 
y el espejo de nuestro reflejo en los otros. La segunda es semiótica. Podría entenderse que America First, y su punto 
de partida cognitivo en las sensibilidades transaccionales del Mercader, se desplaza desde el objeto hacia la 
significación que inviste a ese objeto de sentido, y luego hacia la interpretación que convierte un acto singular de 
significación en una proyección colectiva de sentido, a través de la cual puede organizarse un espacio coherente y 
racionalizado. 

Estas tríadas quedan luego estructuradas por el recurso discursivo mediante el cual el secretario convierte las 
normas subyacentes en desempeño textual. Ese recurso es la superposición paralela de figuras históricas, que lleva 
el pasado hacia el futuro y presenta el futuro como mímesis iterativa. Con ese fin, el secretario ofrece a su auditorio 
el paralelismo estratificado de las Vidas paralelas de Plutarco. Estas vidas, cada una significante de su tiempo, fueron 
fundacionales para la constitución de la República estadounidense. Representaron asimismo una iteración mimética 
del ciclo griego y romano anterior, dentro del cual los Estados Unidos y Europa eligen ahora caminos que ofrecen 
esperanza, o ruina. Y quizás sea en ese paralelismo estratificado donde puedan encontrarse America First y sus 
significaciones. 

El ensayo comienza donde el secretario inicia su intervención, con la ruina viviente de la Acrópolis. Sigue el discurso 
a lo largo de sus doce movimientos hasta detenerse en el testimonio de la deuda de Webster en 1824, en el 
entendido de que el orden del discurso forma parte de su argumento. Con esa secuencia en mano, el ensayo se 
pregunta qué podría hacer el discurso con el proyecto America First. Atiende primero a lo que el discurso apenas 
insinúa: Persia que se difumina en Irán, China presente solo como rival innombrado, el hemisferio y la larga sombra 
otomana. Examina luego cómo el discurso amplía el proyecto, al desplazar su línea de base de 1963 al 480 a.n.e. y 
reformular la seguridad nacional como algo más cercano a una teoría de la civilización. Esa ampliación parece 
conllevar una serie de reorientaciones —de las instituciones al carácter, de los derechos al deber y del trato a la 
deuda— en las cuales el erudito-guerrero frente al que el Mercader se definió alguna vez reaparece como antepasado 
venerado. Junto a estas reorientaciones, el discurso amplifica temas conocidos, entre ellos la política del nombrar, la 
soberanía como valor protegido de la alianza y una franca admisión del imperio, mientras la maquinaria transaccional 
del Mercader continúa funcionando silenciosamente bajo el mito. 

Desde ahí, el ensayo se vuelve hacia el objeto, la significación y la interpretación en movimiento. Sugiere que las 
corrientes mítica y operativa del discurso se enroscan una alrededor de la otra como una hélice, cada una prestando a 
la otra legitimidad o contenido, y que cada interpretación que el discurso estabiliza se convierte en el objeto de la 
siguiente. En el camino, se detiene en Apolo en la Luna, en la disciplina plutarquiana del paralelo sin identidad, en la 
ruina sepultada bajo el Partenón y en la vasija en la que una civilización deposita su fe en sí misma. Estos hilos 
convergen gradualmente en la tríada de logos, thumos y epithumia. Leídos ahora no como facultades de un alma sino 
como registros de significación, sus flujos entre unos y otros pueden ayudar a explicar cómo la ideología política y 



normativa construye Estados y otras formas de agencia política. El ensayo se pregunta luego, con cautela, si los tres 
espejos de Taizong y el alma homérico-platónica podrían ser dos articulaciones de una única estructura 
psicosemiótica. De serlo, la inversión del tercer espejo por parte del secretario tendría lugar en el registro del 
thumos. En esa inversión, los Estados Unidos se ofrecen como la imagen en la que se invita a Europa a ver sus 
propias deficiencias, y esas deficiencias han de sentirse como vergüenza y responderse con orgullo, en lugar de 
reconocerse como error y corregirse. Una breve nota final deja abierta la cuestión de si Europa se reconocerá en ese 
espejo o leerá, en cambio, el cristal, que puede ser la cuestión de la que dependa el próximo giro de la hélice. 

El ensayo se ofrece como una lectura y no como un veredicto, y se invita cordialmente a los lectores a acogerlo en su 
totalidad y a llevar adelante la conversación. 

 

Introducción 
El discurso que el secretario Rubio pronunció en la Pnyx el 7 de octubre de 2026 podría entenderse útilmente 
como un segundo cimiento colocado bajo una estructura que ya estaba en pie. The Conceptual Architecture of 
America First describió esa estructura como una transición desde un orden organizado en torno a las instituciones 
y sus gestores tecnoburocráticos (el Burócrata, 士) hacia uno organizado en torno a las transacciones y las 
personas que las realizan (el Mercader, 商). Sugirió también una debilidad en esa transición: todo sistema parece 
necesitar una narrativa, y una política del trato quizás no proporcione, por sí sola, la línea de base cognitiva de la 
que una línea política extrae su autoridad. El discurso del secretario en Múnich de febrero de 2026, frente al cual 
se examinan las presentes palabras, proporcionó una línea de base —el año 1963 y el binario 
comunismo/libertad— a partir de la cual podía narrarse la traición de 1989 (Reflections on Friendship, the Power 
of National Self-Actualization, and the Defining Baseline of 1963 in and as America First--Text of Secretary of 
State Marco Rubio at the Munich Security Conference). Atenas puede proporcionar una más profunda. Parece 
desplazar el punto de partida de 1963 al 480 a.n.e., de una disputa entre aliados a una genealogía de una 
civilización, y del vocabulario del comercio, la soberanía y las fronteras al vocabulario del ego, la gloria y el honor: 
la fogosidad (thumos o thymos, θυμός), aquello que, según se ha sugerido, desde sus orígenes homéricos se halla 
en el fundamento de toda manifestación interior, ya sea cognitiva o intelectual, emocional o física (Caroline P. 
Caswell, A Study of Thumos in Early Greek Epic (Leiden: Brill, 1990)). 

El análisis avanza en tres pasos, cada uno de los cuales se construye sobre lo que el anterior deja sin resolver. La 
sección 1 resume el discurso movimiento por movimiento, puesto que su argumento parece sostenerse tanto en la 
secuencia como en la aseveración. La sección 2 se pregunta luego qué podría hacer el discurso con el proyecto 
America First: qué insinúa, amplía, reorienta y amplifica. La sección 3 lee el discurso a través de la semiótica 
fenomenológica desarrollada en mi obra anterior: objeto, significación e interpretación como un movimiento 
recursivo en el cual cada matriz interpretativa se convierte en el objeto del giro siguiente. El discurso parece 
inusualmente apto para esa lectura. Comienza con un objeto físico (la Acrópolis, que se alza detrás del orador), 
narra una ruina que fue sepultada y devino cimiento, cita un precedente que cita un precedente (Webster, los 
Fundadores, Plutarco) y se mueve entre dos registros, el mítico y el operativo, con un ritmo alterno. Leído como 
texto, es una secuencia. Leído como signo en movimiento, puede acercarse más a una hélice, y la sección 3 intenta 
sugerir lo que ello podría significar. Cabría sospechar también que el recurso central del discurso es su método, y 
que el método es el de Plutarco: Rubio superpone vidas paralelas y momentos paralelos (Atenas y Roma, Alejandro 
y César, Webster y él mismo) en matrices cristalinas que sugieren conexión y mímesis iterativa, pero nunca 
identidad. A través de las tres secciones corre el propio thumos, que, según se sugerirá, puede funcionar menos 
como tema del discurso que como la fuerza semiótica que lo anima. 



El epígrafe sugiere las formas cognitivas de la semiótica que sigue. La máxima atribuida al emperador Taizong de 
la dinastía Tang habla de tres espejos: el espejo de la apariencia del yo, el espejo de lo que vino antes y de lo que 
podría venir después, y el espejo del «otro» a través del cual uno podría «ver» mejor el yo. Puede leerse al 
secretario Rubio como alguien que emplea los tres. Se mira en el espejo de bronce y ve en él America First; se mira 
en el pasado para ver el presente y el futuro; y parece invertir la mirada del tercero, invitando a Europa a verse en el 
espejo que son los EE. UU. El espejo de bronce revela a los EE. UU. enderezando sus vestiduras exteriores; la 
antigüedad muestra a Occidente lo que fue y podría llegar a ser; y para Europa, los Estados Unidos se ofrecen (el 
plural, común antes de la Guerra Civil estadounidense, se emplea deliberadamente pero con fines distintos) como 
la imagen en la que Europa podría ver sus propios éxitos y ahora sus deficiencias contemporáneas. Esa inversión, 
si lo es, constituye la sugerencia central del ensayo, desarrollada con mayor amplitud en la sección 3.6. 

Una nota sobre método y fuentes. La lectura es estereoscópica, un esfuerzo por lograr una representación 
tridimensional, aunque solo sea ilusoria, de imágenes bidimensionales que reflejan la planitud de los imaginarios 
representados. No pretendo juzgar si las afirmaciones históricas de Rubio son ciertas; el ensayo considera las 
afirmaciones, aseveraciones normativas y fácticas, como signos, y se pregunta qué podrían hacer con ellas las 
comunidades interpretativas. Las citas del discurso se toman del texto publicado de la intervención. 

1. El discurso: un resumen exhaustivo 
El discurso tiene doce movimientos. Se resumen aquí en orden, porque el orden forma parte del argumento. 

I. La ruina viviente. Rubio comienza distinguiendo la Acrópolis de las demás ruinas del mundo, que son lugares 
donde la historia parece haberse agotado. La Acrópolis, dice, todavía convoca de vuelta a la imaginación 
occidental. Relata la historia del 480 a.n.e.: los ejércitos de Jerjes incendian Atenas; la mayoría de los atenienses 
evacua por mar; un puñado se atrinchera en la Acrópolis y lanza piedras sobre los invasores; son arrollados y los 
templos arrasados. Cuando los atenienses regresan, recogen los restos quebrados de la antigua Acrópolis y los 
entierran en la colina, y décadas más tarde, bajo Pericles, levantan el Partenón. Este se ha mantenido en pie 
veinticinco siglos, y los hijos de Atenas y Roma han llevado la civilización que representa hasta los confines de la 
tierra. («Los persas saquearon los templos, quemaron los santuarios y arrasaron la Acrópolis hasta los cimientos, 
pero cuando los atenienses regresaron, recogieron los restos quebrados de la antigua Acrópolis y los enterraron en 
la colina donde se había alzado. Y décadas más tarde, bajo Pericles, levantaron el Partenón.» Intervención de 
Rubio). Podría vislumbrarse aquí algo de la ciclicidad de una civilización que se repite pero nunca es del todo la 
misma que fue antes. 

II. La deuda. Rubio se presenta como secretario de Estado de una república con dos siglos y medio de existencia y 
como bisnieto de colonos procedentes de España, y dice que ha venido a dar testimonio de una deuda que ni el 
tiempo ni la distancia pueden extinguir («Me encuentro hoy aquí como secretario de Estado de esa república, y 
bisnieto de colonos que llegaron al nuevo mundo desde España; estoy aquí para dar testimonio de una deuda que 
ningún lapso de tiempo, ninguna distancia en el espacio podrá jamás extinguir.» Intervención de Rubio). Cataloga 
las huellas griegas en el gobierno estadounidense: columnas, cúpulas, el nombre de Filadelfia. Afirma que el autor 
más citado en los Federalist Papers fue Plutarco, y no un teórico de la Ilustración. Concede luego la herencia 
conocida (la democracia, la filosofía, el derecho, el vocabulario de la política) y dice que es cierta pero superficial. 

III. La herencia más profunda. Lo que Occidente debe a Atenas, sostiene, no son instituciones sino cualidades 
que no pueden reducirse a ningún sistema político: una individualidad y una ambición feroces, una exploración 
audaz, un ansia de riesgo y de gloria, una impaciencia ante los límites. Estas pertenecen a un pueblo, no a una 
escuela. Añade que los griegos miraban hacia afuera allí donde otras culturas miraban hacia adentro, de modo que 



dieron a Occidente la historia misma, y que legaron la convicción de que lo desconocido puede conocerse porque 
el cosmos tiene un orden racional. Esa convicción es el fundamento de la matemática, la ciencia y la medicina 
occidentales, y preparó el terreno para el evangelio y para la teología de Agustín, Tomás de Aquino y el derecho 
natural. El resultado es una civilización con una antropología común, una visión compartida del hombre y de su 
lugar en el universo. 

IV. Excelencia, contienda y thumos. Los griegos organizaron la vida cívica en torno a la contienda, en el arte, la 
guerra, el atletismo y el arte de gobernar. Aunque hoy todos tienen alguna idea de lo que ello significa, unas ideas 
mejor informadas que otras, uno podría sentirse tentado a entender una (nunca «la») consecuencia de este modo: 
la polis (πόλις), entendida como el centro urbano y los seres humanos que lo constituían, unida a su chora 
(χώρα), de modo que este espacio y estos seres humanos pudieran entenderse en conjunto como una arena en la 
que los grandes hombres se ponían a prueba. La correspondencia con las sensibilidades modernas sugiere tanto la 
conexión con las nociones antiguas como su atenuación a lo largo de los siglos. Esa brecha es quizás lo que el 
secretario Rubio considera. Contrapone una época que construye hacia abajo, que diseña estándares para que 
nadie pierda y mantiene lo excepcional como rehén de lo promedio, con los constructores del Partenón, que 
construyeron hacia arriba. El thumos, el fuego de la pasión, la fuerza, el coraje y el orgullo, o quizás con mayor 
precisión el ego, la gloria y el honor, es para él el corazón de la gran civilización, y sin él las naciones pierden la 
voluntad de luchar, de esforzarse y de sobrevivir. Rubio alza el espejo de bronce y parece ver la vestidura de la 
civilización griega (occidental), que permanece a la vez inalterada y alterada («Pero las cosas que le debemos a este 
lugar —como estadounidenses y como occidentales— son en realidad mucho, mucho más profundas. Estas 
instituciones e ideas —estas instituciones e ideas fueron la expresión exterior de cualidades más fundamentales que 
vemos en los antiguos griegos—, cualidades que no pueden reducirse a ningún sistema político o teoría en 
particular. […] Conocerlos es conocernos a nosotros mismos.» Intervención de Rubio). 

V. El diagnóstico. El Occidente contemporáneo ha olvidado el thumos. («El thumos, como lo llamaban los 
antiguos griegos —el fuego de la pasión, la fuerza, el coraje, el orgullo— es el corazón de la gran civilización. ¿Y sin 
él? Sin él, las naciones pierden su voluntad de luchar, la voluntad de esforzarse, la voluntad de sobrevivir. Hoy, 
demasiado de Occidente ha olvidado esta cualidad. Con el tiempo, en Occidente llegamos a sentir vergüenza de las 
mismas cosas que nos hicieron excepcionales.» Intervención de Rubio). Se avergonzó de lo que lo hacía 
excepcional, convirtió el nacionalismo en una mala palabra, derribó monumentos, enseñó a los niños a 
avergonzarse de sus países, abrió las fronteras, deslocalizó la industria, dejó que sus fuerzas armadas decayeran y 
transfirió la soberanía a burocracias globales. Otros llenaron el vacío. 

Es aquí donde la adopción del thumos se vuelve interesante, y lo es de dos maneras. La primera es su aparente 
desvinculación del thumos respecto de la tríada platónica, en la que el alma es un compuesto de logos, thumos y 
epithumia: razón, fogosidad y apetitos. En el Timeo, Platón sitúa la parte racional en la cabeza, la parte fogosa en el 
pecho, cerca del corazón, y la parte apetitiva por debajo del diafragma. La segunda es la implícita distancia del 
discurso respecto de mucho de lo que la posmodernidad ha hecho con el thumos (de nuevo desvinculado del logos 
y la epithumia, o conectado con ellos de maneras particulares). Podría escucharse al secretario anteponer el 
corazón a la cabeza y a las entrañas. La razón puede ser bastante clara, aunque su política sea objeto de 
controversia. Cabría preguntarse si el secretario sugería que varios siglos de Ilustración, en los que se privilegió el 
logos, produjeron sistemas, estructuras y tecnologías formidables que, sin embargo, carecían de alma; una falta de 
alma capaz de producir la Revolución Industrial y, en su extremo, la capacidad de los colectivos de matar a millones 
sujetos únicamente al punto final de la secuenciación lógica. Del mismo modo, podría pensarse que las entrañas, 
tanto la histeria como las pasiones corporales, producen caos; y, sin embargo, producen también vida. A menudo 
se ha pensado que el antídoto contra el caos reside solo en el logos, lo cual puede a su vez haber despojado de vida 



al cuerpo. El thumos, podría pensarse que el discurso recuerda a sus oyentes, podría representar un intermediario 
más clásicamente equilibrado entre la razón sin vida y la vida sin razón, el lugar donde ambas podrían mediarse. Y 
es quizás ese centramiento lo que el discurso sugiere que se ha perdido, cuyos vestigios son visibles en el 
extremismo ilustrado por un lado y en el caos populista por el otro. Si tanto el logos como la epithumia tienden, en 
sus puntos extremos, hacia la muerte, entonces el thumos podría leerse como la vida en la mediación entre los 
extremos. Esto no es exactamente Platón, por supuesto, quien en el Fedro hizo de la razón el auriga que conduce 
los dos caballos de la fogosidad y el apetito. El secretario parece sugerir, en cambio, que el thumos impulsa a la 
humanidad encauzando la combustión del logos y la epithumia. Ese movimiento puede llevar al secretario de los 
antiguos hacia los posmodernos. En el contexto de la Genealogía de la moral de Nietzsche, hay una implicación 
digna de consideración (quizás planteada inconscientemente a través de la intervención): que en la modernidad 
algo de la epithumia se ha transformado en el resentimiento de la moral de esclavos, frente al cual el thumos, 
aunque Nietzsche rara vez lo nombre como tal, podría leerse como una fuerza mediadora más pronunciada, 
expresada mediante la sublimación de los impulsos bajos (crueldad, dominación) en algo que inserta la razón en el 
deseo. Podría irse más lejos, con cierta cautela, y leer las «máquinas deseantes» de Deleuze y Guattari (Anti-Edipo) 
como una reelaboración posterior del deseo que algunos lectores podrían situar junto al thumos, aunque ninguno 
de los dos autores lo plantea de ese modo. Todo esto va mucho más allá de lo que dijo el secretario, pero quizás no 
más allá de la capacidad de su auditorio para escucharlo, ya sea de manera subliminal o de otro modo. 

VI. La encrucijada y la elección. El secretario sí sugiere, no obstante, adónde conduce el diagnóstico: la próxima 
década escribirá el próximo siglo; Occidente o bien conserva su lugar a la cabeza del mundo, o bien se hunde en la 
atrofia y la servidumbre. «El rumbo que tomemos determinará si Occidente mantiene su lugar a la cabeza del 
mundo o se resigna a un futuro de atrofia, servidumbre y decadencia. O elegimos actuar ahora, o perderemos por 
completo la posibilidad de elegir actuar.» (Intervención de Rubio). Bajo el presidente Trump, los Estados Unidos 
han elegido la búsqueda sin disculpas del poder nacional: control de las cadenas de suministro críticas, 
reindustrialización, defensa reconstruida, dominio en las tecnologías del futuro. Elige nuevas fronteras, 
nombradas como manufactura avanzada y superinteligencia, drones, armas y guerra, chips, minerales, 
ciberespacio, energía, un regreso a la Luna y una nueva era de exploración espacial. 

VII. El arte de gobernar griego. Los antiguos griegos, con todos sus ideales, no eran ingenuos. Comprendían los 
intereses nacionales, la necesidad de la prudencia y la diplomacia, y la necesidad de ejercer la fuerza cuando estas 
fallan. El poder requiere la credibilidad de que uno está dispuesto a usarlo. Esta comprensión clásica es lo que la 
administración Trump espera recuperar, para la civilización entera. 

VIII. Europa, Grecia y el libro de cuentas de la alianza. Europa puede despertar de su largo letargo, y hay 
señales de ello: mayor gasto en defensa, nuevas asociaciones y programas, producción ampliada, en cumplimiento 
de los compromisos adoptados en La Haya el año pasado. Grecia es un aliado modelo en energía, migración y 
defensa, y Rubio espera que Europa siga su ejemplo. Las pasiones han tensado los vínculos transatlánticos, pero 
no deben romperlos. La alianza no debe ser de suma cero; la prueba ofrecida es el acuerdo entre los Estados 
Unidos, Dinamarca y Groenlandia del mes pasado, que, según dice, reconfigura el Ártico y del que los tres socios 
salieron victoriosos. «Queremos ganar juntos. Debemos ganar juntos.» 

IX. La lealtad y el héroe. Rubio rechaza la opinión en boga según la cual una política exterior ilustrada antepone 
la comunidad global al propio pueblo. Los griegos no veían nada egoísta en la lealtad a la propia nación. Su ideal 
era el gran hombre que alcanza la inmortalidad mediante el esfuerzo y el sacrificio por algo más grande que él 
mismo, como Sócrates, los trescientos espartanos y Aquiles al elegir la gloria en Troya. La línea pasa por el mártir 
cristiano, Tomás Moro, El Álamo y el compromiso de las vidas, las fortunas y el sagrado honor en la Declaración de 
Independencia. Este es el sentido del deber de Occidente, y lo contrapone a los «mulás radicales de Irán», cuyo 



«culto a la muerte» celebra el martirio como un fin en sí mismo. Los héroes occidentales no adoran la muerte; 
honran a quienes entregan la vida antes que traicionar sus principios. Estas cualidades, insiste, no son universales. 
Son el producto de un carácter singular que surgió en Grecia, y la civilización que las porta debe ser defendida con 
la pasión de los antepasados. 

X. El linaje. Atenas pasa a los constructores de las catedrales europeas (Milán, Colonia, Florencia), a Miguel 
Ángel y a Copérnico, Galileo, Kepler y Newton. El ansia de conocimiento produce a Magallanes, Colón y el Apolo 
11. El espíritu que impulsó a Alejandro reaparece en César, Carlomagno y Cortés. En América, la tradición se 
redescubre a sí misma en una tierra abierta y salvaje, donde la aspiración griega a nuevos horizontes se convierte 
en el espíritu de frontera y Atenas y Roma transforman una república costera en un imperio continental. Los 
estadounidenses más grandes son «nacidos en Atenas, formados por Roma, bautizados en la cristiandad, 
templados en el horno de la Europa medieval, dotados del genio inglés para la libertad», y renacidos en el nuevo 
mundo. 

XI. El punto de inflexión. Las amenazas son tan reales como en la antigüedad. Los intereses nacionales no se 
desvanecieron ante las instituciones internacionales, y la guerra no desapareció porque Occidente prefiriera la 
paz. Las instituciones y alianzas deben reconstruirse para que defiendan la soberanía de sus miembros en lugar de 
abolirla, y las naciones no necesitan abandonar sus identidades para reconocer intereses comunes. Grecia es un 
modelo funcional, en defensa, energía, tecnología y en la ambición compartida de asegurar las fronteras de Europa 
frente a la migración masiva. 

XII. Webster y el espejo. Rubio recuerda el levantamiento griego de 1821 y el discurso de Daniel Webster ante el 
Congreso tres años después, que señaló las columnas y la asamblea a su alrededor como prueba de que los 
estadounidenses son deudores de Grecia. Esas palabras, dice, son tan ciertas hoy como entonces. La historia de 
Grecia no solo muestra instituciones en germen; muestra una imagen de nosotros mismos. Occidente debería 
sentirse intensamente orgulloso de lo que él llama la historia más grande jamás conocida por el hombre, y de los 
primeros hombres y mujeres de Occidente puede redescubrir las virtudes, el coraje y la fuerza para enfrentar los 
peligros de su propio tiempo. 

2. El discurso y el proyecto America First: lo que insinúa, amplía, reorienta y amplifica 

2.1 Lo que insinúa 
Varios de los signos de mayor trascendencia del discurso nunca se enuncian. Podrían, sin embargo, reconstruirse 
en parte si se consideran las palabras anteriores del secretario Rubio en la Conferencia de Seguridad de Múnich. 
Ambas intervenciones podrían considerarse como los extremos que enmarcan una teorización de America First, al 
menos desde la perspectiva del secretario de Estado. 

El primero es Persia, ahora vinculada de algún modo con Irán: Grecia y Persia; los EE. UU. e Irán. La historia 
inicial dota al trauma fundacional de Occidente de un invasor, el mayor imperio de la época, y los trescientos 
espartanos del movimiento IX vuelven a enfrentar «los vastos ejércitos de Persia». Poco después, el único 
adversario actual nombrado es Irán, y sus líderes aparecen como la antítesis del héroe occidental. El discurso 
nunca dice que Irán sea Persia rediviva. Quizás no necesite hacerlo. La secuencia parece invitar al oyente a 
completar la ecuación, y mi obra anterior ha examinado cómo el conflicto con Irán de 2026 se inserta dentro de la 
narrativa de America First. Puede así reconstruirse un binario: Múnich tenía como binario fundacional la línea 
comunismo/libertad de 1963, y Atenas podría leerse como la oferta de un reemplazo en el deber heroico de 
Occidente frente a lo que el discurso llama un culto a la muerte. 



El segundo es China, presente solo como los «adversarios y rivales» que construyeron riqueza y poder «en nuestro 
lugar». Un discurso civilizatorio que no nombra a ningún rival civilizatorio salvo Irán deja la comparación más 
importante a la inferencia, y mi sugerencia en otro lugar de que los modelos estadounidense y chino pueden estar 
convergiendo en su función mientras divergen en su retórica quizás se haga más visible por la omisión. Ambos 
parecen enmarcar la seguridad nacional como premisa ordenadora; ambos invocan una narrativa de 
rejuvenecimiento; y aquí los Estados Unidos parecen dotar a su propia narrativa de una antigüedad que iguala la 
apelación china a la continuidad civilizatoria. La implicación, nunca enunciada, puede ser que se encuentran como 
iguales, o quizás como primi inter pares. 

El tercero es el hemisferio y Cuba. El artículo de Penn State lee el hemisferio occidental como la periferia 
cercana, la muralla en torno al soberano cimero, y a Cuba como el caso de prueba de la ideología transaccional. 
Nada de ello aparece en Atenas. Lo que aparece, en cambio, es el propio origen del orador: es bisnieto de colonos 
«procedentes de España». Sería un error atribuir demasiado peso a la elección de España en lugar de Cuba. El 
discurso de Rubio en Múnich desplegó una letanía ancestral semejante (aportes italianos, ingleses, escoceses-
irlandeses, alemanes, franceses, españoles y neerlandeses, y los propios antepasados italianos y españoles de 
Rubio), y el recurso allí, como aquí, es retórico: señala una conexión con el auditorio en lugar de impartir un 
catecismo de identidad. La vertiente hispana entra en el linaje como un eslabón más (Cortés se sitúa en la línea de 
Alejandro y César), y la cuestión cubana sencillamente no es asunto del discurso. 

El cuarto es el impulso otomano, al menos desde el momento en que los otomanos llegaron a presentarse, en 
algunos registros, como sucesores del Estado romano (y grecorromano), y que, como Austria después de 1918, se 
encuentra hoy (o al menos la idea de sí mismo) confinado en un espacio mucho más reducido. La revolución griega 
se presenta como recuperación tras el dominio otomano, y Turquía, socio de la OTAN cuyo peso en el 
Mediterráneo oriental no pasaría inadvertido a un auditorio griego, aparece solo en ese tiempo pasado. En lo que 
queda sin decir podría percibirse el indicio de un sistema de alianzas con más de una falla interna. 

2.2 Lo que amplía 
La línea de base temporal. La elección de 1963 como punto de partida en la intervención de Múnich del 
secretario enmarca estructura y valores, pero también restringe la traición al intervalo posterior a 1989 y mantiene 
el orden de 1945 como una herencia todavía honrada. Atenas amplía la línea de base en veinticuatro siglos y, al 
hacerlo, reubica la traición. Ya no es el delirio de una sola generación de élites; es una pérdida de carácter en 
«demasiado de Occidente». El orden posterior a 1989 sigue apareciendo, pero como un síntoma tardío. 

Los tres rechazos se convierten en tres síntomas. La tríada de Rubio en Múnich (el comercio como política, la 
gobernanza supranacional, las fronteras abiertas) parece reaparecer casi punto por punto en el movimiento V: 
industria deslocalizada, soberanía delegada, fronteras abiertas. Lo que se añade son las fuerzas armadas a las que se 
dejó «marchitarse», y el diagnóstico, que ahora parece leer todo ello como expresión de vergüenza más que de 
error. La crítica de las políticas puede haber adquirido así una psicología, y es una psicología tímica: la vergüenza 
es la herida de un alma fogosa que ha perdido su sentido del honor. Sería una ampliación en un sentido que el 
análisis anterior podría reconocer: la jaula cognitiva adquiere un suelo. 

La seguridad nacional se convierte en una teoría de la civilización. En la intervención de Múnich, los ejércitos 
luchan por «un pueblo», no por abstracciones. En Atenas, el pueblo tiene un rasgo, y el rasgo tiene una 
ascendencia. La premisa ordenadora de la seguridad nacional, que he identificado previamente como aquella que 
en parte transforma y en parte desplaza la convergencia en materia de derechos humanos, parece haber adquirido 
ahora una antropología (“Between the Eagle, the Bear, and the Dragon: Canadian Business and Human Rights 
Through the Lens of National Security;” Remarks delivered at the Canadian Forum for Business and Human 



Rights Inaugural Conference, University of Manitoba, Winnipeg, Canada, 14 November 2025). Rubio pasa aquí 
de la discusión más convencional sobre lo que necesitan los Estados a una centrada con mayor precisión en qué 
clase de seres se supone que sean los ciudadanos de tales Estados. 

La autorrealización se vuelve civilizatoria. El artículo lee el «devuélvannos un sentido más claro de nosotros 
mismos» de Múnich como autorrealización nacional. Atenas añade el instrumento del reconocimiento: la historia 
de Grecia «nos muestra una imagen de nosotros mismos», y «conocerlos es conocernos a nosotros mismos». La 
autorrealización se alcanza ahora mirándose en un espejo ancestral. 

La frontera. El discurso extiende la línea política hacia la tecnología y el espacio con una especificidad ausente en 
el marco de la intervención de Múnich: superinteligencia, drones, chips, minerales, ciberespacio, la Luna. Se 
presentan como la forma contemporánea del anhelo griego de cartografiar lo desconocido. Los «caminos» del 
Mercader (las Rutas de la Seda estadounidenses del análisis de los 100 días) se recodifican aquí como un impulso 
explorador que se lleva en la sangre. (The Conceptual Architecture of America First—Ideological Transactionalism 
and the Case of Cuba). 

2.3 Lo que reorienta 
De las instituciones al carácter. La tesis central del artículo es que America First subordina, sin abolirlo, el 
impulso de construcción institucional al de construcción transaccional. El discurso escenifica la subordinación en 
el lugar mismo donde nació la institución. De pie en la Pnyx, donde se reunía la asamblea ateniense, Rubio 
concede que Atenas nos dio la democracia y el derecho, y luego dice que estos fueron solo la «expresión exterior» 
de cualidades más fundamentales que «no pueden reducirse a ningún sistema político en particular». La herencia 
institucional queda degradada a epifenómeno. 

De los derechos al deber. Las palabras «derechos humanos» no aparecen. La gramática moral es la del honor, la 
lealtad, el sacrificio, el deber y un código. El titular universal e individual de derechos del orden posterior a 1945 
es sustituido por el héroe de una civilización particular, y el discurso dice abiertamente que el heroísmo, el honor y 
el deber no son universales. Este es el desplazamiento normativo que yo había sugerido que estaba emergiendo en 
el plano estructural (de la convergencia y los derechos hacia la solidaridad soberana y la seguridad; «Between the 
Eagle, the Bear, and the Dragon»), ahora enunciado en el plano de la psicología moral. 

De una naturaleza humana universal a una civilización particular. En junio de 2025, Rubio fundamentó 
America First en la afirmación de que la naturaleza humana no cambia y de que el deseo de pertenecer, expresado 
en la condición de nación, forma parte de ella; el autor leyó aquello como un retorno a una condición «natural» en 
la que los individuos son humanos por la pertenencia. En marzo de 2025 dijo de China que se enriqueció pero no 
se volvió «igual que nosotros», un rechazo de la convergencia. Atenas lleva el segundo pensamiento más lejos que 
el primero. El heroísmo, el honor y el deber no son universales, dice Rubio; pertenecen a un carácter singular que 
surgió en Grecia. La pertenencia que antes se decía natural a todos los seres humanos se ha convertido en un linaje 
que posee una sola civilización, y la teoría de la naturaleza humana que subyacía a las intervenciones de 2025 cede 
su lugar a una teoría de la herencia. 

Del trato a la deuda. El vocabulario del Mercader es el del trato, la reciprocidad y el valor a cambio del esfuerzo. 
El discurso, en cambio, comienza con una deuda que ningún lapso de tiempo puede extinguir y termina con el 
«grandemente sus deudores» de Webster. Un término contable ha migrado al lenguaje de la obligación 
civilizatoria, y fluye en una dirección que el Mercader no aceptaría ordinariamente: hacia el antepasado y no hacia 
la contraparte. (The "Merchant" (商), the "Bureaucrat" (士) and the "Tariff War"--The Cognitive Cages of the 
New Apex Post-Global and the Condition of the U.S. and China in their Folie à Deux). 



Del erudito-guerrero como antagonista al erudito-guerrero como antepasado. Esta puede ser una de las 
reorientaciones más significativas. La tipología que he desarrollado sitúa al guerrero/erudito (士), junto con el 
burócrata institucional, como el opuesto del Mercader. Los héroes del discurso son Sócrates, Aquiles y los 
espartanos, junto con los filósofos griegos que están detrás de la «antropología común»: tipos eruditos y guerreros 
del más alto prestigio. Podría sugerirse que America First ha tomado el capital moral del tipo frente al cual se había 
definido y lo ha alojado en el Estado del Mercader, mientras que el tecnoburócrata de las «burocracias globales» 
queda como el único villano del tipo. Dicho en los términos de la tríada platónica, el discurso parece injertar el 
thumos en un Mercader cuyo registro nativo está más próximo a la epithumia, el apetito de ganancia, mientras deja 
al Burócrata como representante de un logos sin fogosidad. 

De la asociación a la herencia. Múnich ofreció a Europa una relación de familia, pendenciera y unida por la fe y la 
historia. Atenas ofrece una jerarquía de linaje: Europa es la durmiente que debería despertar y reavivar un fuego 
encendido por primera vez en un lugar que los estadounidenses, como herederos, recuerdan ahora mejor. La 
invitación a «ganar juntos» coexiste con la afirmación de que Europa se ha olvidado de sí misma. 

2.4 Lo que amplifica 
El nombrar. He sugerido las maneras en que la administración Trump trata el nombrar como dominio (ming, 明
名), como en el caso del Golfo de América y de la orden ejecutiva que sustituye «inteligencia artificial» por 
«Superinteligencia». (Brief Reflections on President Trump's Executive Order, "Inaugurating the Era of Super 
Intelligence" (29 Sept 2026) and the Naming of the Humans Who will Serve in and as the Super Intelligence 
Force). El discurso está saturado de actos de nombrar. El «nacionalismo» es rehabilitado de su condición de mala 
palabra. El thumos es recuperado en griego y definido. «Occidente» se repite hasta que se comporta como un 
sujeto con carácter, conciencia y destino. Y el propio secretario Rubio usa «superinteligencia», conforme a la 
nueva nomenclatura, en una lista de fronteras: el discurso civilizatorio más formal del Departamento de Estado 
lleva la reforma léxica de la administración a la política exterior. La etimología rastreada por el autor («super» 
como encima de, más allá de) se ajusta al propio contraste arquitectónico del discurso entre construir hacia abajo y 
construir hacia arriba. 

La soberanía como valor protegido de la alianza. Las instituciones y alianzas existen «para defender» la 
soberanía, «no para abolirla». Es el «devolver el Estado al sistema de Estados» de Múnich, agudizado. 

La admisión honesta del imperio. La franqueza de Múnich respecto de la expansión y la conquista («sin 
edulcorar») reaparece con un nombre: la república costera se convirtió en un «imperio continental». La palabra se 
ofrece como herencia, no como acusación. 

La decadencia como elección. El discurso intensifica la afirmación de Múnich de que la debilidad es una 
elección: la encrucijada es tajante (actuar ahora o perder la posibilidad de elegir), y la alternativa es «atrofia y 
servidumbre». 

Se preserva el transaccionalismo operativo. La mitología griega no desplaza al libro de cuentas. Grecia es 
elogiada como aliado modelo por su desempeño en energía, migración y defensa, y el acuerdo del Ártico se 
presenta en el lenguaje de un trato en el que todas las partes «salieron victoriosas». El Mercader sigue dirigiendo 
las operaciones. La lectura del autor de la entrevista con Hewitt de marzo de 2025 describió America First como 
una acumulación de relaciones de beneficio mutuo y señaló a Groenlandia y el Canal de Panamá como las zonas 
fronterizas cimeras; el acuerdo del Ártico es la prueba que ofrece el discurso de que el modelo ha producido un 
trato. La novedad del discurso es que ahora lo hace bajo una iconografía heroica. 



La construcción paralela. El discurso de Múnich ya construía su argumento a partir de nodos emparejados: el 
binario de 1963 y su secuela de 1989, una letanía de ascendencias, el viejo orden y el orden por reconstruir. 
Atenas parece hacer del método mismo el argumento, como sugiere la sección 3.5. 

3. Objeto, significación, interpretación en movimiento: la hélice del discurso de Atenas 

3.1 El objeto que inicia el círculo 
El discurso comienza con un gesto deíctico: «lo que se alza detrás de mí». La Acrópolis es un objeto en el campo 
visual literal del orador, y cada signo posterior del discurso parece escenificarse frente a ella. En el marco que he 
venido desarrollando, el objeto no es inerte. Porta significaciones depositadas a lo largo del tiempo, y el acto del 
orador consiste en seleccionar entre ellas. La Acrópolis podría significar la cuna de la asamblea democrática, el 
monumento de una ciudad imperial, un sitio turístico, una ruina. Rubio parece seleccionar una significación, la 
continuidad de un carácter vivo, contraponiéndola a las ruinas en las que la historia «se ha agotado». Esa selección 
podría entenderse como el primer giro del círculo, el momento en que un objeto se convierte en signo. Y el 
carácter así seleccionado es, comienza uno a sospechar, tímico antes que cualquier otra cosa. 

3.2 Dos ondas en fase alterna 
Leído como secuencia, el discurso podría confundirse con un argumento lineal que avanza del pasado al presente y 
a las políticas. Leído por su sentido subtextual, puede comportarse más bien como dos corrientes que suben y 
bajan una frente a la otra. La primera es la corriente mítico-genealógica: ruina, deuda, cualidades, héroes, linaje. 
La segunda es la corriente operativo-transaccional: cadenas de suministro, presupuestos de defensa, La Haya, el 
acuerdo del Ártico, la migración, alianzas por «reconstruir». Cuando una crece, la otra tiende a retroceder, y es 
quizás en cada punto de paso entre ellas donde una extrae su autoridad de la otra. 

Movimiento Corriente mítico-
genealógica 

Corriente operativo-
transaccional 

Lo que puede producir el 
encuentro de las 
corrientes 

I-II Cresta: Jerjes, la ruina 
sepultada, Plutarco, 
Filadelfia 

Casi nula La Acrópolis se convierte 
en signo de continuidad 

III-IV Cresta: thumos, agón, 
construir hacia arriba 

Casi nula Se define un carácter que 
puede perderse 

V Descendente: vergüenza, 
olvido 

Ascendente: fronteras, 
industria, soberanía, 
armamento 

La pérdida de carácter se 
lee a través de los fracasos 
de las políticas 

VI Casi nula Cresta: «elegimos» el 
poder nacional, la 
superinteligencia, los 
chips, la Luna 

La lista de políticas se lee 
como la recuperación del 
carácter 

VII Ascendente: los griegos 
no eran ingenuos 

Descendente La autoridad clásica se 
presta a la fuerza creíble 



Movimiento Corriente mítico-
genealógica 

Corriente operativo-
transaccional 

Lo que puede producir el 
encuentro de las 
corrientes 

VIII Baja Cresta: La Haya, Grecia, 
el acuerdo del Ártico, 
«ganar juntos» 

La autoridad del 
antepasado se cobra 
como términos de alianza 

IX Cresta: Sócrates, los 
espartanos, Aquiles, la 
Declaración 

Baja, pero portadora de 
una premisa (la lealtad a 
la nación) 

El deber del héroe se 
convierte en el deber del 
ciudadano 

X Cresta: el linaje de Atenas 
al Apolo 11 

Ascendente: la frontera El programa tecnológico 
se lee como herencia 
ancestral 

XI Descendente Cresta: amenazas, 
instituciones 
reconstruidas, Grecia 
como modelo 

La herencia se traduce en 
diseño institucional 

XII Cresta: Webster, el 
espejo 

Casi nula El orador cierra el ciclo 
sobre el objeto 

La sugerencia no es que las dos voces se alternen, lo cual hace cualquier discurso, sino que cada una puede ser la 
sombra de la otra, desplazada en el tiempo. La corriente mítica podría ser el lugar donde la operativa encuentra su 
legitimidad; la operativa podría ser el lugar donde la mítica encuentra su contenido. Ambas parecen entrelazadas, 
como serpientes en apareamiento: una doble hélice que es secuencialmente lineal en la página y espacialmente 
densa en el campo interpretativo del oyente. O quizás, dado el contexto, el caduceo de Hermes, la vara de Asclepio 
o el cayado de Moisés. La serpiente porta también una advertencia en el simbolismo de la fundación 
estadounidense: la serpiente de cascabel de la bandera de Gadsden de 1775, con su campo amarillo y su «Don't 
Tread on Me» («No me pisotees»), que conserva su fuerza en la América contemporánea. Su resonancia griega 
podría remitirnos a Tiresias, quien, según escribe Ovidio (Metamorfosis III), se topó con dos serpientes que se 
apareaban, las golpeó con su bastón y fue transformado en mujer; siete años después, al golpear de nuevo a las 
serpientes, volvió a convertirse en hombre (algunas versiones posteriores lo hacen matar a una de ellas). Cuando 
se le pidió dirimir una disputa entre Zeus y Hera sobre cuál de los sexos experimentaba mayor placer en el amor, 
Tiresias dijo que la mujer y fue cegado por Hera; Zeus, en compensación, le concedió el don de la profecía. La 
figura del vidente cegado por ver demasiado quizás no sea ociosa en un discurso sobre espejos. 

3.3 Los giros recursivos 
Los signos del discurso parecen sucederse en cascada según un patrón que el marco anticiparía: una 
interpretación, una vez estabilizada, se convierte en el objeto de la significación siguiente. 

Primer giro. Objeto: la Acrópolis. Significación: una ruina que no murió. Interpretación: Grecia es el origen de 
Occidente. 



Segundo giro. «Occidente» es ahora el objeto, con atributos adheridos (exploración, cosmos racional, agón). 
Significación: un carácter, el thumos. Interpretación: las civilizaciones tienen un fuego que puede conservarse o 
perderse. 

Tercer giro. La pérdida del fuego es ahora el objeto. Significación: vergüenza, deslocalización, fronteras abiertas, 
burocracias globales. Interpretación: una encrucijada, en la que la decisión aparece como lo único que importa. 

Cuarto giro. La decisión es el objeto. Significación: la «elección» de la administración Trump. Interpretación: 
reindustrialización, rearme, superinteligencia, espacio. Estos elementos de política son ahora, a su vez, signos del 
thumos recuperado. 

Quinto giro. La frontera es el objeto, y su significación es el anhelo griego de cartografiar lo desconocido. 
Interpretación: el Apolo 11 y el regreso a la Luna pertenecen a la misma línea que Alejandro y Magallanes. (El 
discurso no señala que Apolo era un dios griego; el signo lleva un nombre griego a la Luna sin que el orador tenga 
que decirlo. Esa observación es mía, no del discurso; véase 3.4). El círculo regresa al primer giro: la frontera lunar 
es la nueva Acrópolis, un lugar donde una civilización se pone a prueba frente a lo desconocido. 

Cada giro recorre un terreno distinto. La hélice no vuelve sobre el círculo. La Acrópolis del final del discurso no es 
la del principio, porque ahora porta los significados sedimentados de cuatro giros, incluido un programa de 
políticas que el primer giro no contenía. 

3.4 Digresión: Apolo en la Luna 
El signo que cierra el quinto giro puede merecer una mirada más detenida, porque parece una pequeña muestra 
del movimiento semiótico en su conjunto. Rubio menciona el Apolo 11 una sola vez, en una lista, entre Colón y la 
política de devolver astronautas a la Luna. Considérese lo que el nombre porta. 

Apolo es un dios griego, y uno de los pocos cuyo nombre Roma conservó sin cambios, de modo que no necesita un 
gemelo romano del tipo que empareja Plutarco. Es también el dios de Delfos, donde la tradición sitúa las máximas 
«conócete a ti mismo» y «nada en exceso». La primera es el propio tropo especular del discurso («conocerlos es 
conocernos a nosotros mismos»). La segunda encaja con dificultad en un discurso que elogia el «impacientarse 
ante todas las fronteras y límites». El dios de la mesura presta su nombre a la frontera del esfuerzo ilimitado, y 
conviene no perder de vista la ironía: el linaje de la ruptura de límites es significado por la figura del límite. 

El programa adoptó el nombre en 1960 (se dice que a quien lo nombró le impresionó la imagen del carro de Apolo 
que transporta el sol), y la misión de julio de 1969 superpuso nuevos signos al primero. Su módulo lunar se 
llamaba Eagle (Águila), emblema a la vez romano y estadounidense. Su módulo de mando se llamaba Columbia, 
nombre poético de América y derivado de Colón. Una sola misión contuvo así a un dios griego, un estandarte 
romano y un navegante genovés, lo cual podría leerse como la genealogía del discurso en miniatura: Atenas, Roma 
y el viaje al nuevo mundo. El actual programa lunar se llama Artemisa, por la gemela de Apolo. El discurso no 
utiliza el nombre, pero un oyente que lo conozca podría escuchar a la hermana seguir al hermano, una pareja 
plutarquiana del tipo que el discurso construye a mano en otros pasajes. 

Visto como significación en movimiento, el objeto (un alunizaje) adquiere un nombre griego, que se convierte en 
una máxima délfica, que se convierte en el propio espejo del discurso, que cierra el círculo en la Acrópolis: el 
discurso va a la Luna y encuentra Delfos. Lo que no lleva consigo es la otra máxima del dios. La pregunta que 
plantea la semiótica es si una civilización cuyos héroes pugnan contra todo límite puede ser significada por la 
deidad de los límites sin que el signo se lea contra sí mismo, y si el auditorio del discurso aportará esa lectura. Esa 
observación es mía, no del orador. 



3.5 Vidas paralelas y matrices miméticas: Plutarco, Webster y el espejo 
El recurso rector del discurso es el de Plutarco, y el punto merece énfasis. La invocación de Plutarco por parte de 
Rubio como el autor más citado de El Federalista es más que una apelación a la autoridad; le proporciona su 
método. Las Vidas de Plutarco emparejan a un griego célebre con un romano célebre (Alejandro con César, 
Demóstenes con Cicerón, Teseo con Rómulo) y cierran cada pareja con una comparación formal. A partir de estos 
nodos, Plutarco construye un conjunto de paralelos que alinea el arco del desarrollo griego con el del romano. El 
paralelo sugiere conexión y recurrencia, no identidad: la comparación tiene tantas probabilidades de señalar en 
qué difieren dos vidas como en qué riman. Incluso el seudónimo de El Federalista pertenece al método, pues 
Publius es el Publícola de Plutarco, a quien este emparejó con Solón. 

Rubio construye sus propios paralelos de la misma manera. Su línea de Alejandro a César es la pareja de Plutarco, 
prolongada hacia adelante a través de Carlomagno y Cortés. Los constructores del Partenón se emparejan con los 
constructores de Milán, Colonia y Florencia; los escultores griegos con Miguel Ángel; los estudiosos griegos del 
cosmos con Copérnico, Galileo, Kepler y Newton; Sócrates, los espartanos y Aquiles con el mártir cristiano, 
Tomás Moro y El Álamo. Cada emparejamiento es un nodo, y los nodos se interconectan en una matriz cuyas filas 
son ámbitos de excelencia y cuyas columnas son relevos de una civilización. 

Ámbito Origen griego Relevo europeo Iteración estadounidense 

Forma y oficio El Partenón; la búsqueda 
de los escultores por 
perfeccionar la forma 
humana 

Catedrales de Milán, 
Colonia y Florencia; 
Miguel Ángel 

Columnas y cúpulas 
griegas talladas en la 
arquitectura del gobierno 

El cosmos y el 
conocimiento 

La búsqueda de la 
estructura del universo 

Copérnico, Galileo, 
Kepler, Newton 

Apolo 11; el regreso a la 
Luna; la 
superinteligencia 

Exploración Historiadores y 
exploradores griegos que 
miraban hacia afuera 

Magallanes, Colón El espíritu de frontera; 
«nuevas fronteras» 

Conquista e imperio Alejandro César, Carlomagno, 
Cortés 

La república costera 
convertida en imperio 
continental 

Sacrificio y deber Sócrates, los espartanos, 
Aquiles 

El mártir cristiano, 
Tomás Moro 

El Álamo; el compromiso 
de las vidas, las fortunas y 
el sagrado honor 

Testimonio Las Vidas de Plutarco Plutarco citado por los 
Fundadores 

Webster en 1824; Rubio 
en la Pnyx en 2026 

La matriz parece iterativa más que idéntica. Cada celda se lee como un eco de sus vecinas y nunca como una copia: 
El Álamo no es las Termópilas, y el Apolo 11 no es Copérnico. Esa puede ser la disciplina plutarquiana, y permite 
al discurso reclamar herencia sin reclamar identidad. Mi ensayo sobre Múnich propuso que la intensidad y el 
carácter de la mímesis entre una iteración y la siguiente podrían revelar las premisas del colectivo que la produce. 
Considerado así, el paso de Múnich a Atenas parece ser un desplazamiento de matrices laterales a una vertical. La 



letanía de Múnich era plural, una tabla de pueblos que hicieron América y para los cuales Europa es la progenitora. 
Atenas ofrece una única línea de descendencia, «nacidos en Atenas, formados por Roma, bautizados en la 
cristiandad», y una jerarquía de antepasados en lugar de una familia de primos. 

El gesto final parece seguir la misma lógica. Rubio cita el discurso de Webster ante el Congreso de 1824, que 
señalaba las columnas y la asamblea que rodeaban a los oradores como prueba de una deuda griega. Hablando en el 
sitio de la asamblea griega, Rubio repite la figura: un representante de la república estadounidense señala la 
arquitectura que lo rodea para dar testimonio de una deuda. Detrás de Webster están los Fundadores, que citaban 
a Plutarco, y detrás de Plutarco están los griegos y romanos cuyas vidas él emparejó. Cada orador imita al anterior, 
y cada imitación desplaza ligeramente el sentido: la deuda de Webster es con las instituciones (la forma libre de 
gobierno, la discusión pública), mientras que la de Rubio parece ser con el carácter. La cadena mimética puede 
portar así una deriva, y parte de lo que hace el discurso es quizás velar esa deriva tras la continuidad del gesto, de 
modo que un cambio en lo que se debe aparezca como la repetición de lo que siempre se debió. Podría añadirse 
que lo que deriva es precisamente el paso del logos (la «contienda de mente con mente» de Webster) al thumos. 

Mi obra anterior ha invocado el posthumanismo mimético y la lógica iterativa e inductiva de los sistemas en los que 
el movimiento del sentido se convierte en su propio fundamento interpretativo. El discurso de Atenas puede 
ilustrar el punto a la escala de un solo discurso. Sus signos parecen generar una corriente que aporta las premisas 
de su propio incremento siguiente; el discurso es quizás a la vez producto e instrumento de la jaula cognitiva que 
elabora. Podría pensarse aquí la historia como una simultaneidad que pulsa y luego fluye como secuencia, y la tabla 
de la sección 3.2 como una manera de observar una secuencia que fluye de una simultaneidad. 

3.6 Mimética inversa: la aspiración retrospectiva y el espejo Tang 
Un método que el autor utiliza en otros trabajos consiste en leer a los líderes contemporáneos a través de la 
mimética inversa de su aspiración retrospectiva: preguntar a qué pasado tiende la autopresentación de un líder, y 
luego leer el presente como la iteración intentada de ese pasado. Aplicado a líderes cuyas ambiciones declaradas 
miran hacia precedentes otomanos o sasánidas, el método pregunta qué se está iterando y qué se deja fuera. 
Aplicado a Rubio, agudiza un contraste y pone al descubierto un estrato de la figura persa del discurso. La Persia 
del inicio de Rubio es el imperio aqueménida de Jerjes, el contrapunto frente al cual Atenas se define. Una 
referencia sasánida en la retórica de un adversario sería una Persia completamente distinta, y la Persia que el 
discurso enfrenta puede no ser una que su adversario reivindique. 

La diferencia estructural es la dirección de la reivindicación. La aspiración otomana o sasánida suele tender a la 
restauración de una entidad política anterior, un proyecto de continuidad del mismo Estado a través del tiempo. La 
genealogía de Rubio no reivindica la restauración de Atenas. Reivindica la sucesión por relevo: de Atenas a Roma, 
a la cristiandad, a América, cada una una entidad política distinta y cada una un eco de la anterior. El paralelo se 
ofrece como conexión, no como identidad, y a nadie se le pide que se vuelva griego. 

Más cercana en estilo, aunque no en ideología, puede ser la mimética iterativa que asocio con el discurso chino de 
la era Tang, en el cual un argumento se construye colocando figuras presentes junto a otras anteriores y dejando 
que la alusión haga el trabajo. Una máxima atribuida al emperador Tang Taizong enuncia el método: con la 
antigüedad como espejo, uno puede conocer el auge y la caída de los regímenes (以古為鏡，可以知興替), el 
segundo de los tres espejos del epígrafe de este ensayo. La Atenas de Rubio podría leerse como un espejo en este 
sentido. La historia de Grecia, dice, «nos muestra una imagen de nosotros mismos». La máxima tiene un tercer 
espejo, y la ocasión importa: Taizong la pronunció en duelo por la muerte de Wei Zheng, el ministro cuya crítica 
había valorado, de modo que la persona como espejo es la que muestra al gobernante sus errores. Lo que puede 
resultar más notable en el eco que el discurso hace de la máxima es que parece invertir el tercer espejo. Rubio y los 



Estados Unidos parecen asumir el papel de la persona en cuya imagen se invita a Europa a ver sus propios defectos 
contemporáneos, con Grecia ofrecida como un segundo espejo humano, el aliado modelo cuyo ejemplo se insta al 
resto de Europa a seguir. Los papeles quedarían entonces invertidos respecto de la escena de Taizong: el crítico 
no es el ministro que dice a un gobernante sus faltas, sino el aliado que se las dice a un continente, y lo que el 
crítico muestra no es el error del gobernante, sino la imagen de un carácter, un thumos, que el continente puede 
haber dejado escapar. La antigüedad muestra a Occidente lo que fue; América, da a entender el discurso, muestra a 
Europa en lo que se ha convertido. Esto es una lectura, no una afirmación sobre la intención del orador. Los 
líderes chinos contemporáneos despliegan también algo semejante a este estilo. La semejanza no debe 
sobreinterpretarse. En la práctica china, el espejo tiende a reflejar la continuidad de un solo cuerpo político bajo la 
dirección de un partido de vanguardia, y sus paralelos tienden a ser canónicos y acumulativos. En la de Rubio, el 
espejo parece reflejar un carácter civilizatorio portado por una serie de entidades políticas, y sus paralelos son 
retóricos y abiertos. La superposición china tiende a servir a una institución, la reivindicación de continuidad del 
Partido-Estado y su teleología histórica; la de Rubio parece servir a un tipo, el héroe-mercader. La convergencia 
que he señalado en el plano funcional, la de que los Estados Unidos y China parecen descansar ambos en la 
seguridad nacional como premisa ordenadora mientras divergen en la retórica, puede tener así un correlato 
estilístico: ambos parecen ahora gobernar en parte mediante la alusión iterativa a un pasado profundo. 

3.7 Las vasijas, el ding y la ruina sepultada 
Quizás la figura más llamativa del discurso sea también la más pequeña. Cuando los atenienses regresaron, no 
despejaron los escombros de la antigua Acrópolis; los enterraron en la colina, y el Partenón se alzó sobre ellos. El 
detalle parece adoptar la forma de dos ideas que he explorado en trabajos recientes. 

La primera es la analogía boloñesa de mi ensayo Reconstructing Legality in Cuba--Structure, First Principles, 
Methodology, and Pathways to Reform (Action Plan and Quality Checklist): la reconstrucción nunca parte de cero, 
y un nuevo orden se construye con los materiales de aquel al que reemplaza, portando sus marcas. El discurso 
ofrece su propia historia de reconstrucción, con una ambigüedad significativa. El orden institucional de 1945 y 
1989 podría ser la ruina persa (destruida por un enemigo externo y despejada) o la antigua Acrópolis (sepultada y 
edificada encima). Rubio dice que las instituciones deben reconstruirse, no abolirse. El oyente institucionalista 
escuchará el cimiento sepultado; el convencido partidario de America First puede escuchar los escombros 
despejados. El signo admite ambas lecturas, y esa capacidad es lo que lo hace útil. 

La segunda es la lógica de la vasija de mi borrador sobre Magnifica Humanitas: una comunidad deposita su fe en un 
objeto que se vuelve autoritativo, el ding, y la contienda gira en torno a quién está autorizado para leer la vasija. El 
Partenón, en el discurso, podría leerse como una vasija de ese tipo, en la que un colectivo deposita su convicción 
de que es excepcional, racional y valiente. La apuesta del discurso parece ser que puede reabrir la vasija y leerla 
para el presente. Tácito ofrece un contrapunto: Pompeyo entra en el templo de Jerusalén y no encuentra imagen 
alguna, pues el santuario, en el relato romano, está vacío. La vasija griega está llena de una imagen (el logro de la 
forma, lo humano perfeccionado) y la vasija judea, a ojos romanos, está vacía. La genealogía de Rubio va de Atenas 
a Roma y a la cristiandad, y Jerusalén entra solo como «el evangelio» que encuentra «terreno fértil». Qué toma la 
genealogía de la vasija vacía, y qué deja, es otra pregunta que vale la pena plantear. 

La lógica de la vasija incide también en la lista de fronteras. El análisis del autor sobre la orden de 
Superinteligencia sostiene que el nombrar es un instrumento de encuadre cognitivo: llamar «súper» a la tecnología 
es invitar a abrazarla en lugar de a la cautela. El discurso de Atenas proporciona la vasija para ese nombrar. Si la 
superinteligencia es la nueva frontera y la frontera es la herencia griega, entonces la máquina se deposita en la 



misma vasija que el Partenón: algo que una civilización hace a su propia imagen y luego lee como prueba de su 
carácter. 

3.8 El nombrar, ming y shi 
En la tradición del Guiguzi (en inglés, Guiguzi, China's First Treatise on Rhetoric (Hui Wu, trad., 2016)), he 
invocado en más de una ocasión ming (el nombre) y shi (la actualidad) como conceptos en tensión. Una de las 
muchas intuiciones que esa tensión aporta es que la destreza de un gobernante puede residir en alinear ming y shi. 
El discurso parece operar nombrando una cosa, el thumos, cuya actualidad se infiere luego del éxito del nombrar. 
La decadencia de Occidente se infiere igualmente de la ausencia del nombre: el «nacionalismo» se convirtió en una 
«mala palabra» y así se perdió la cosa; restáurese la palabra y, da a entender el discurso, la cosa regresa. Puede 
tratarse de una estrategia semiótica poderosa, y también expuesta, porque la misma operación puede ejecutarse en 
sentido inverso por lectores que aporten otros nombres para los mismos hechos. Un oyente griego puede escuchar 
thumos y pensar en las guerras civiles griegas; un oyente europeo puede escuchar «letargo» y pensar en el Estado 
de bienestar; un lector chino puede escuchar una narrativa de rejuvenecimiento con una antigüedad distinta. La 
hélice, al parecer, no se cierra únicamente en los términos del orador. 

3.9 Las comunidades interpretativas y los límites de la hélice 
He observado desde hace tiempo que la comprensión común no es posible sin un lenguaje común, pero que un 
lenguaje común también oculta la falta de comprensión común tras el uso de un lenguaje común por comunidades 
distintas con distintas comprensiones del significado y del empleo de las palabras (véase, p. ej., aquí y aquí). Para 
los lectores que se encuentran dentro de la jaula institucional posterior a 1945, el discurso se leerá a través de sus 
omisiones (los derechos, el derecho, el peso de la desunión griega, la guerra del Peloponeso que puso fin a la 
hegemonía ateniense) y de su celebración del agón. El Diálogo de los melios de Tucídides, que he utilizado para 
describir las opciones limitadas de los Estados intermedios, es el contratexto evidente: Atenas como el hegemón 
que dice a los débiles lo que deben aceptar. El discurso instala a América como heredera de Atenas, y Estados 
intermedios como Canadá y Colombia pueden sentirse tentados a escuchar en la voz del heredero la del enviado. 
El discurso no pretende esa lectura, pero su genealogía la invita. 

Para los lectores que se encuentran dentro de la jaula de America First, el discurso puede completar lo que mi 
análisis anterior sugería que faltaba: una línea de base cognitiva que no sea meramente negativa. Parece dar al 
Mercader un mito fundacional, al Guerrero-Erudito un lugar honroso y al Burócrata un claro opuesto. Lo que el 
marco sugiere observar es si las dos corrientes permanecen acopladas. Si la mítica se adelanta a la operativa (un 
lenguaje tímico que ningún trato puede satisfacer), el propio criterio de credibilidad y de disposición a usar el 
poder del discurso puede convertirse en el criterio con que se lo mida. Si la operativa se adelanta (tratos que 
ningún mito puede dignificar), el Mercader puede quedar de nuevo expuesto como Mercader, apetito sin 
fogosidad. El discurso de Atenas podría leerse como un intento de mantener ambas en equilibrio. Si puede 
lograrlo es quizás una pregunta sobre las comunidades interpretativas que acogerán sus signos, y sobre los objetos 
que ellas, a su vez, harán de ellos. 

3.10 Logos, thumos y epithumia como tríada psicosemiótica 
Quizás sea posible ahora reunir los hilos que el thumos ha ido tendiendo a lo largo de las páginas precedentes, y 
preguntar qué sucede cuando la tríada platónica se extrae de la psicología del alma y se coloca dentro de la lógica 
de la semiótica fenomenológica. En ese movimiento, logos, thumos y epithumia dejan, quizás, de ser facultades 
alojadas en la cabeza, el pecho y el vientre. Podrían entenderse, en cambio, como registros de significación, cada 
uno con su propia objetividad, es decir, su propia manera de constituir los objetos que luego lee. El logos sería el 



registro en el que los objetos se constituyen como ordenados, mensurables y cognoscibles: el cosmos racional que 
el discurso atribuye a los griegos, el estándar, la norma, la institución. La epithumia sería el registro en el que los 
objetos se constituyen como cosas por poseer, consumir o intercambiar: el apetito de prosperidad, las cadenas de 
suministro, los minerales, los mercados, el trato. El thumos sería el registro en el que los objetos se constituyen 
como portadores de honor o de vergüenza: el monumento que puede derribarse o erigirse, la palabra 
«nacionalismo» que puede ensuciarse o restaurarse, el aliado en quien se puede confiar o al que se puede 
traicionar. 

Algo puede ganarse al recordar que la tríada no comenzó con Platón. En los poemas homéricos, el thumos aparece 
menos como una parte entre tres que como un campo dentro del cual el sentimiento, la deliberación y el impulso 
aún no se han deslindado con claridad: un héroe delibera con su thumos, se agita en él y es movido por él a actuar. 
La tripartición platónica del alma podría leerse entonces como un acto posterior de diferenciación, uno que 
recorta el logos y la epithumia de un todo tímico y asigna al thumos el oficio más estrecho de la parte fogosa. Si esa 
genealogía es aproximadamente correcta, la tríada podría entenderse como psicosemiótica en un doble sentido. Es 
psicológica, en cuanto describe la composición de un yo; y es semiótica, en cuanto cada uno de sus términos 
nombra una manera distinta en que los objetos llegan a significar algo para ese yo. El discurso de Atenas puede 
leerse como un deshacer silencioso del corte platónico, que devuelve el thumos a algo más próximo a su amplitud 
homérica, el fundamento del cual se extraen el conocer y el desear, y no un mediador situado entre ellos. Ello 
ayudaría a explicar por qué, en el discurso, tanto el cosmos racional como la cadena de suministro parecen 
alcanzarse a través del honor y la vergüenza, y no a la inversa. 

Si así fuera, la significación del thumos podría residir menos en un registro determinado que en los flujos entre 
ellos. Un signo constituido en un registro parece capaz de pasar a otro y ser resignificado allí. Las cadenas de 
suministro, objeto de la epithumia, se convierten en el discurso en objeto del thumos una vez que su pérdida se 
narra como vergüenza; el cosmos racional, objeto del logos, se convierte en objeto del thumos una vez que se 
reivindica como herencia de la que enorgullecerse; el acuerdo del Ártico, objeto de la epithumia, se devuelve al 
logos como prueba de un diseño de alianza sólido. Cada paso podría concebirse como un giro de la hélice antes 
descrita, y la matriz interpretativa producida por cada giro se convierte en el objeto del siguiente. Uno comienza a 
sospechar que la dialéctica aquí es psicocognitiva y no meramente lógica: es el movimiento mediante el cual un 
colectivo llega a sentir, conocer y desear los mismos objetos a la vez, y mediante el cual esa convergencia del sentir, 
el conocer y el desear se lee luego retrospectivamente como identidad. 

Esto puede ayudar a explicar cómo tales flujos participan en la construcción de Estados y otras formas de agencia 
política. Un Estado, leído de este modo, podría entenderse como una configuración relativamente estable de los 
tres registros: un logos ordenador (su derecho y sus instituciones), una epithumia disciplinada (su economía y sus 
intereses) y un thumos que une a ambos en un yo digno de ser defendido. La ideología política y normativa sería 
entonces la gramática que rige el paso de los signos entre los registros y que autoriza algunos pasos mientras 
prohíbe otros. El orden posterior a 1945, según esta lectura, puede haber privilegiado el logos y canalizado la 
epithumia a través de él, tratando el thumos como un peligro que había que contener; la queja del discurso de que 
el «nacionalismo» se convirtió en una «mala palabra» podría escucharse como la protesta de un registro al que se le 
negaron sus objetos. America First, a su vez, parece haber comenzado por la epithumia, el Mercader y el trato, y el 
discurso de Atenas parece aportar el thumos que el trato no podía aportarse a sí mismo. Si la configuración 
resultante puede también contener el logos en su seno, o si el logos queda abandonado al tecnoburócrata como 
único villano del discurso, es quizás la cuestión de la que puede depender la coherencia del proyecto. El mismo 
lente podría sugerir por qué importa la inversión que el discurso hace del tercer espejo de Taizong: mostrar a 



Europa sus deficiencias en el registro del thumos y no en el del logos es pedir a Europa que sienta vergüenza en 
lugar de reconocer un error, y es poco probable que la respuesta que suscite tal invitación sea la misma. 

3.11 Dos tríadas: los espejos de Taizong y el alma homérico-platónica 
El ensayo ha llevado hasta aquí dos tríadas lado a lado sin preguntarse si dialogan entre sí: los tres espejos 
atribuidos a Taizong, que abren el ensayo, y la tríada de logos, thumos y epithumia, que gradualmente ha llegado a 
organizarlo. Puede valer la pena considerar, con cautela, si podrían leerse como dos articulaciones de una única 
estructura psicosemiótica, una formulada a través de la práctica del ver y la otra a través de la composición del alma. 
La correspondencia no es exacta, y no debe forzarse hasta la identidad; la disciplina plutarquiana del paralelo sin 
igualdad parece ser también aquí la adecuada. 

El espejo de bronce, en el que uno se endereza la túnica y el gorro, podría leerse como el espejo de la epithumia. 
Devuelve el yo como superficie y posesión: la vestidura, la apariencia, el cuerpo tal como se presenta para ser visto. 
En el discurso sería el espejo en el que los Estados Unidos inspeccionan sus bienes exteriores: la economía 
reindustrializada, la defensa reconstruida, las cadenas de suministro recuperadas. El espejo de la antigüedad, en el 
que uno conoce el auge y la caída de los regímenes, podría leerse como el espejo del logos. Devuelve el yo como 
instancia de un orden, un patrón que puede conocerse porque se repite; este es el espejo que el discurso alza 
cuando afirma que los griegos legaron un cosmos racional y que su historia «nos muestra una imagen de nosotros 
mismos». El espejo de la otra persona, en el que uno ve sus logros y deficiencias, podría leerse como el espejo del 
thumos. A diferencia de los otros dos, no devuelve un objeto ni un patrón, sino un juicio, la mirada de otro a cuyos 
ojos uno es honrado o avergonzado. Quizás no sea casual que Taizong pronunciara la máxima en duelo por el 
ministro cuya crítica valoraba: el espejo tímico es el que hiere, y es aquel cuya pérdida sintió con mayor intensidad. 

Si la correspondencia se sostiene, aunque sea de manera laxa, puede afinar la lectura del movimiento central del 
discurso. Invertir el tercer espejo sería entonces actuar en el registro del thumos. Los Estados Unidos no ofrecen a 
Europa tanto un inventario (el espejo de bronce) o una lección de historia (el espejo de la antigüedad) como una 
mirada, una imagen en la que se invita a Europa a sentir lo que ha perdido. Uno comienza a ver por qué el discurso 
podría escucharse de manera tan distinta a ambos lados del Atlántico. Un lector formado dentro del orden 
posterior a 1945 puede esperar que la conversación entre aliados tenga lugar en el espejo del logos, donde el error 
se reconoce y se corrige mediante reglas comunes. El discurso parece alzar, en cambio, el espejo del thumos, 
donde las deficiencias se sienten como vergüenza y se responden, si acaso, con una recuperación del orgullo. Los 
dos espejos pueden mostrar el mismo rostro, pero piden respuestas diferentes. 

La comparación podría también iluminar dónde se separan las dos tradiciones. En la secuencia de Taizong, los 
espejos parecen ordenados hacia el gobierno: uno arregla el yo, estudia el pasado y luego se somete al juicio de un 
otro de confianza, de modo que el espejo tímico disciplina al gobernante en lugar de exaltarlo. En el ordenamiento 
de Platón, el logos gobierna, y el thumos es su aliado contra el apetito. El discurso de Atenas parece diferir de 
ambos. Parece colocar primero el espejo tímico, leer la antigüedad a través de él e inspeccionar la superficie 
broncínea de los bienes nacionales como prueba de un espíritu recuperado. Si tal ordenamiento puede sostenerse, 
o si, como tanto Taizong como Platón podrían haber sospechado, un thumos desamarrado del consejo del logos y 
de la disciplina del crítico se vuelve hacia el exceso, es una pregunta que el discurso deja abierta. Puede ser 
también el punto en que los dos espejos del epígrafe del ensayo y su argumento finalmente se encuentran: el dios 
de Delfos, que aconseja tanto el conocimiento de sí como la mesura, parece estar detrás de cada uno. 



Nota final 
Si el discurso del secretario Rubio en Múnich dio a America First un tiempo de ruptura (1963) fundado en la 
traición, sus palabras en Atenas podrían leerse como el otorgamiento a America First de un lugar y de un yo. Si la 
intervención de Múnich se centró en la fractura, la de Atenas parece recordar que la ruptura ocurre dentro de 
matrices de tejido cultural conectivo. El discurso parece trasladar una línea política del plano del discurso y la 
argumentación a la esfera de la ascendencia, y hacerlo con una economía inusual: un objeto en pie, una ruina 
sepultada, una cadena de oradores imitados. En el vocabulario de este proyecto, el discurso de Atenas puede 
entenderse como objeto-significación-interpretación en movimiento que sabe que está en movimiento, y que 
utiliza el movimiento como su argumento. El thumos, según esta lectura, puede ser menos el tema del discurso que 
el registro a través del cual se hace mover a sus otros signos. El epígrafe sugiere dónde podría detenerse ese 
movimiento. Encierra también una resonancia más universal, una que se extiende desde Atenas y Roma (y, en 
última instancia, los Estados Unidos) hasta la China de la dinastía Tang (y, en última instancia, la República 
Popular China). De los tres espejos de Taizong, el discurso parece tomar el segundo (la antigüedad, en la que 
Occidente ha de ver lo que fue) e invertir el tercero. Si los tres espejos pueden leerse junto a la tríada de epithumia, 
logos y thumos, esa inversión tiene lugar en el registro tímico: la persona que sirve de espejo ya no es un ministro 
que muestra a un gobernante sus faltas; es Rubio, y a través de él los Estados Unidos, alzados como la imagen en la 
que se invita a Europa a sentir, y no meramente a reconocer, sus propios defectos contemporáneos. Grecia, el 
aliado modelo, se ofrece como imagen acompañante de lo que Europa podría volver a ser. La matriz plutarquiana 
de paralelos sin identidad puede ser el dispositivo que hace posible la inversión: como el paralelo nunca reivindica 
la igualdad, América puede situarse ante Europa como Atenas se situó ante sus descendientes, como crítico y 
ejemplo a la vez, sin tener que decir que es Atenas. Si Europa se reconocerá en ese espejo, o leerá en cambio el 
cristal, es quizás la pregunta que el discurso deja a sus intérpretes, y aquella de la que puede depender el próximo 
giro de la hélice. 

 


